那边桑群端着两个纸杯回来了，往两人面前一递。

阮牧年冲他歪了歪头，没伸手。

桑群挤出一个字：“给。”

“好哦，”阮牧年这才接下杯子，笑着说，“谢谢桑……群。”

“谢谢六爷，哇，”程抒晴也连忙接过，低头一看惊呼道，“还真是80%啊……”

“很精准吧？”阮牧年给她看自己的四分之三杯水。

桑群没说话，靠回墙上的时候双腿膝盖轻轻撞了一下。

有水喝的两人又开始聊天，从运动会项目到班级排名，再到早上比赛的逸闻，欢声笑语的。

原来这就是所谓的工作内容吗，涉猎真广。

大多数他们谈及的人和事他都没有印象，也没有兴趣，于是闲聊声渐渐成了模糊的背景杂音，舒适凉爽的空间里，前不久刚消散的困意重新涌上。

意识有些混沌，朦胧的视角里，有谁凑了过来，一种轻柔的触感覆在身上。

已经开始做梦了吗。

若是以往，他或许会强迫自己在陷入深眠之前清醒过来，抗拒着可能发生的未知的梦。

可今天，阮牧年就在身边。

是比团团还令人安心的存在。

恍惚间，他感觉到自己似乎正被那只熟悉的柔软的手握着，于是再无顾虑地跃进袭来的梦境。

真的有些困倦了，连梦里都懒得动弹。

与大多数人不同，桑群很多时候能意识到自己是在梦里，并且醒来后也能清楚地记得梦的内容。

梦境的底色是一片遥远模糊的浅色块，一开始分辨不出场景和时间，四周也没什么动静。

桑群如同坐等电影开幕，静静任由自己或悬浮或躺在这片空间里。

没多久，一团团浅灰的色块出现在他身边，逐渐形成一个个人形，流动着，扭曲着，魍魉鬼怪一般。

有一块更深的灰色接近他，波动的幅度很剧烈，似乎是在指责或咒骂着什么。

耳边嗡嗡地响动，可能是他听不懂的梦语，随着灰块变化声调。

桑群看着它。

这又是哪一段被意识异化的记忆？

周遭的景色依然蒙着一层纱，隐约能看见天光。

身体被推搡了一下。

那灰块向他冲来，似乎要撞碎他。

桑群下意识闭上眼。

像被海水堵塞的耳膜里忽然涌进一道慌张的清澈声音。

“等等！”

桑群颤了下眼皮，睁开看见了一张熟悉的脸。

是小学时期的阮牧年。

一年级还是三年级，有些记不清了。稚嫩的面庞还是记忆里的模样，紧张时会抓着袖口，眼尾时不时就泛红。

在一大片灰色的人影里，阮牧年是唯一的彩块。

只是对方的身形也被怪梦同化成不规则的流体，仅剩一张还算完整的脸。

阮牧年拽住了那块深灰的人形。

他们说了什么，桑群依旧听不清，只看见人影的浮动渐渐平缓，然后一步步远离他。

桑群后知后觉自己是坐姿，周身的每一块灰影都在蠕动、扭曲，鼓动不规则的曲线条，囔着含义不明的话音靠近他。

可没有一块人影触碰到他。

因为，有一抹彩色穿梭在这片空间，笨拙地、固执地将那些灰块一个一个拉离。

他想起来了。

他做过这个梦，只是那个原版的梦，跟现在有些出入。

这些灰色的人影，本该长满了眼睛。粘稠的目光如蛛丝般将坐在中央的他一点点裹缠，然后吞没。

他蜷在恐惧的茧里，听见外面传来一道明快欢乐的笑。

是阮牧年的声音。

他也想起来了，最初做这个梦的时候，是他第一次被阮牧年以哥哥的姿态教训，抽红了掌心，浑身狼狈。

像是察觉到他的思绪变化，梦境的场景也开始转换。

他躺在虚无的地面上，瞳孔里映照出一个缓缓接近的人影。

阮牧年就这样背着书包，穿着洁净整齐的校服，一步步朝他走来，然后在他脑边站住。

他居高临下地瞥了眼地上的人，眼里没什么情绪，只轻笑一声，随后移开了目光。

然后他走了。

没有回头，没有犹豫，就像寻常放学路上偶遇了一块有意思的垃圾，会停下看一眼，但不会过多停留。

桑群听到他离开的方向，响起了其他人声。

“牧年，这里！”

“快来牧年，就等你了。”

“牧年，走啦。”

而阮牧年融入那片浅灰的人影，成为它们的中心，越来越远、越来越远。

桑群闭上了眼。

怎么又开始做这种梦了。

那段时间，他总是反复梦见阮牧年居高临下的眼神，以及越走越远的身影。

而他在茧里，濒死挣扎，逐渐窒息。

眼前忽然出现一扇门，啪地一声关上，将那副渐行渐远的场景隔绝开来。

一道熟悉的声音不知何时凑近了他，放得又低又轻。

“我把那扇门关上了，”那声音说，“别看。”

一双手从后颈侧伸过来，谁人将他的整个后背抱住。

桑群没有说话，也没有动，在梦里他常常是被动的。

余光里出现了阮牧年的脸，是他现在的样子，少年盛气，眉眼温柔。

“第二扇门里，只有我们。”

阮牧年贴着他的耳尖，这样说。

……没见过的梦。

看来是结合最近的事衍生出来的。

桑群依旧没有回应，想看梦境会如何继续。

阮牧年的怀抱一点点缩紧，他微凉的指尖轻轻擦过桑群的下颌，在唇下的凹陷处揉了揉。

桑群没忍住颤了一下，真是……奇怪的发展。

而他的脸被阮牧年掰了过去，被迫对上少年直凌凌的目光。

“我说了，这扇门里没有别人，”阮牧年半垂着眼看他，眼里的情绪像暗涌的深海，极黑的深处映照着他的样貌，“只有你……桑群，你就一直待在这里，好不好？”

桑群没说话，只觉不太对劲。

而面前的阮牧年只停了一秒，就继续他怪异的动作。

他拨开桑群的额发，另一只手掌罩住后者的视线，一片漆黑中，只能通过扑在脸上的气息感知对方的距离。

这是……

桑群察觉到那股气息越来越近，手指不由抽动了一下，想要往后缩。

没成功。

梦里的他，果然不是自由的。

而那股让他脸热心慌的气浪一直忽远忽近地扑在唇鼻周围，暧昧地巡游，却始终不落在实处。

许久，另一根修长的手指抵上他的唇，眼上的遮盖被拿开，阮牧年的脸近在咫尺，眼尾的笑意很淡。

“你觉得……”他就这样轻声呼气，“我会做些什么呢？”

桑群不知道。

他更不明白，这场梦为什么还没醒来。

快醒醒。

不能继续下去了。

可事不如人愿。

阮牧年的手指按开他紧抿的唇瓣，沾了一点晶莹的水，开始在他脸周轻抹。

“桑群，你也害怕我会离开，是不是？”阮牧年的声音仿佛充满诱惑的魔法低语，“那我们就一直待在这里吧。在这个只有我们两个人的地方，哪儿也不去。”

“我们永远、永远，都只有彼此，”阮牧年深邃的眼眸仿佛要将他吞没，“好不好？”

桑群张了张口，腰间似乎被人缠住，可阮牧年的手并不在他腰上。

“真遗憾啊，”梦里的阮牧年轻笑着看他，黯淡下来的眼神恋恋不舍，“你又该醒来了。”

那根逗弄他的手指终于不再撩火，轻轻按开他的下唇。

在阮牧年吻过来之前，桑群睁开了自己真正的眼皮。

不曾想，撞进眼帘的依旧是阮牧年贴近的脸。