“牧年啊，我其实……挺喜欢你的。”

“我真后悔当初喜欢你！”

“难道我不是吗？我就不该相信你那些花言巧语！”

心脏剧烈地跳动起来，明明身体还坐在凉亭里，明明面前还是程抒晴的脸，他却好像听到了其他的声音，看见了某些不该存在的事物。

比如眼前这个碎掉的盘子。

碎片飞溅，其中一片擦过他的手臂，留下一道又深又长的血痕。

“哎呦，牧年他爸妈啊，当初多么恩爱呀，刚确认关系就不管不顾地要同居，喜欢得死去活来的。”

“可不是嘛，谁能想到最后还是离了，嗨呀可惜啦。”

“我其实……挺喜欢你的。”

“我每天在外面上班已经很累了，你能不能不要再拿这种琐事来烦我？喜欢上你我真是倒了八辈子霉！”

“你骂归骂，砸盘子干什么？都吓到孩子了！当初可是你先说喜欢我的，现在后悔已经晚了！”

“……挺喜欢你的。”

气急败坏的怒吼，尖细崩溃的喊叫，啧啧咂舌的惋惜，以及那道温柔憧憬的表白，各种声音混杂在一起，几乎要撞破他脆弱的耳膜。

程抒晴的嘴一开一合，似乎说了些什么，但他一个字也没听进去。

他现在听不进任何声音。

只有胳膊上的血痕越来越疼，越来越疼，他想要叫喊，想要哭泣，却被一只大手捂住了口鼻。

迷糊的视线里，身着西装的男人站在对面言辞激烈，跪坐在地上的女人声色凄切地回应他，下意识抱紧怀里的孩子，捂在他口鼻上的手掌越压越紧。

好难受。

好痛苦。

呼吸困难。

濒临窒息的前一秒，一道担忧的声音叫醒了他：“牧年？牧年你怎么了？”

阮牧年猛然回神，程抒晴蹙着眉看他，双手绞合在一起，似乎有些紧张。

“我……抱歉。”他听见自己回应的声音，有些遥远。

“说起来挺不好意思的，”程抒晴拨了拨耳边垂落的发丝，神色赧然，“虽然是我先表的白，但……你能给个准话吗？”

她略带羞涩却清亮的眸子看向他，眼神里带着期待。

阮牧年这才注意到她今天没扎头发，只是低低挽了个半头。

飘逸的长发，雪白的衣服，侧坐的姿势，面前的女人轻笑着开口：“牧年啊，我其实……挺喜欢你的。”

阮牧年忍不住想后退，可他动不了，被不知名的力量牢牢锢在原地。

女人笑着靠近他。

“我挺喜欢你的。”

“喜欢你……”

“喜欢……”

他只能眼睁睁地看着那张脸扬起的笑容越来越大，女人终于走到他面前，抬手按在他的肩膀上，令他不由打了个寒颤。

“牧年啊，”女人顶着程抒晴的脸，“我喜欢你，你怎么不说话？”

不，别过来。

不要碰我。

“牧年，”女人忽然变成了妈妈的样子，神色凌厉，“妈妈是为了你好，你不要像妈妈一样轻易喜欢上不该喜欢的人……”

不要。

不要靠近我。

“牧年乖，”女人抬手捂住了他的口鼻，像很多年前那样，越压越用力，“不要哭，不要喊，不要惹你爸爸不高兴。”

放开我。

求你松手，放开我。

妈妈……不能呼吸了，快放手。

可是妈妈的脸却消失了，程抒晴捂着他的口鼻，表情和当年跪坐在地上的母亲如出一辙。

“阮牧年，”她一字一顿道，“我当初，就不该喜欢你。”

某股巨大强烈的情绪从心底破土而出，或许它早已蛰伏在那里，只是在等待一个契机。

而现在正是那个时机。

阮牧年猛地后撤出一段距离，呼吸有些不稳，垂在身侧的手指控制不住地微微抽动。

他感觉自己张开了嘴，可能说了一些委婉的话，程抒晴疑虑的表情渐渐缓和下来，甚至还点了点头。

但他听不见自己的声音。

也不知道自己到底说了什么。

他甚至不记得自己是怎么跟程抒晴告别，有没有去请假，又是怎么走回家的。

身体和意识好像被割裂成了两个部分，第一扇门里的阮牧年游刃有余地处理着这些琐事，第三扇门里的阮牧年意识模糊，浑浑噩噩。

路过茶几的时候，还被绊了一跤。

身体重重砸到地上时，某些意识才忽然回笼，他下意识蜷缩起来，慌乱地去查看手臂。

可现在是冬天，层层长袖包裹着，他根本伤不到。

但那里的皮肤还是一阵阵地跳着痛，像是已经长疤的陈年旧伤被重新翻出皮肉，鲜血顺着划口一点点滴下。

他想大喊一声，却还是听不到自己的声音。

怎么回事？

他砸了砸地板，没有声音；将纸巾扔到窗户上，没有声音；脑袋磕到了茶几边缘，没有声音。

他用力地拍了拍自己的耳朵，企图能听到一丝真实的声响。

没有。

没有。

什么都没有。

耳内只是循环播放着男人的怒吼，女人的尖叫，盘子的破碎，以及被捂在掌心里压抑的啼泣。

他好像被困在了很多年前的那个场景里，那些被刻意遗忘的压抑和恐惧重新升起，一点点剥夺他的听觉，他的呼吸，乃至意识。

而他所有的挣扎都被那只庞然大掌压下，连同他的哭泣声一起，泯灭在无尽的绝望中。

怒吼、尖叫、哭声。

男人、女人、孩子。

一遍，一遍，又一遍。

一遍遍濒死，又一次次生疼。

眼前是一片白茫，是天花板的颜色，还是妈妈俯身时遮住他双眼的衣襟？

身上好疼，是摔到地上导致的，还是妈妈紧抱他时勒出来的？

面前黑一阵白一阵，他甚至分不清哪些是现实，哪些是幻觉，只有如影随形的恐惧一如既往的真实，攫住他所有的意识。

那句表白又钻进他耳里，每一个字眼都引得他灵魂颤栗。

“牧年啊，我其实……挺喜欢你的。”

不要对我说喜欢。不要。

我早已预见了喜欢的结局。

是面目可憎的男人，歇斯底里的女人，以及她怀中快要窒息而亡的婴孩。

他逃避了这么多年的恐惧，最终还是降临了。

但程抒晴是第一个，绝对不是最后一个。

总有一个人的喜欢他会接受，然后迈向那个令他恐惧、令他抗拒的既定结局。

总有一天。

无处不在的窒息感会将他拉入真正的灭亡。

……

不知过了多久，当他重拾混沌的记忆从地上爬起来的时候，脑子还有些不清楚。

这是哪里？

现在是什么时候？

坐在地上缓了好一会儿，他才想起自己是在校外的出租屋，本想回来做顿美味的晚饭，跟桑群好好聊一聊。

看了一眼墙上的挂钟，都快十点了。

自己刚刚是怎么了？

好像是在地上睡了一觉……还是不小心砸到茶几上，昏了过去？

他怎么会砸到……

记忆一点点回笼，痛苦与恐惧亦是。

他想起了下午那句表白，想起了多年前那段混乱绝望的记忆，也想起了自己意识混沌中所感受到的一切。

手指又开始忍不住颤抖，鼻腔间涌起那股可怕的窒息感，他拼命地呼吸，却越来越闷，越来越难受。

他捂住剧烈跳动着心脏的胸口，攥紧那处的衣料，依然无法清醒。

他盯着沙发上的被毯看了一会儿，忽然拉过来用力堵住自己的口鼻，却还是没能驱散那股难受的窒息感。

毯子被丢开，他没忍住咳嗽了几声，使劲掐住自己的脖子，却还是呼吸困难。

他又看了一眼茶几，角落里放着几双剩下的一次性筷子，他拿过来拆掉，掰开，然后狠狠捅向自己的小腿。

厚实的外裤抵挡住了这记攻击，筷子被折成两半。

他抿了抿唇，脱掉了校服外套，露出最里面的短袖，拿过另一根筷子对准自己的手臂。

“哔啪。”

筷子怼到了地上，不堪重压地断裂开，手臂终于被剐蹭出一条血痕，将竹木筷子的一端染红。