“将香炉熄了吧。”那股常年燃在殿中的龙涎香终于停了，太后卧在床榻上，去看侍候在榻边的新帝。

襁褓之中的婴儿长成了如今的身量，她尽力伸出手，指尖勉强够上谢青若退朝之后还未来得及摘的冕旒。

拨开这唯一的阻碍，她望向那双和自己相像的眼睛，“我的若儿长大了。”经年种种都留在了经年，因为毒发，她已经昏沉得想不起那些事了。

“母后。”她听到新帝唤她，想要握紧她的手。“让母妃再仔细看看你，”她的手指摸过他的眼睛，摸过他的鼻梁，摸过他的唇。

她甚至忘记自己现在已经是太后了，仍旧按着最习惯的称呼说话。北风太冷，吹得新帝面上有些凉。

“都快要及冠了，”太后轻轻念着，声音变得嘶哑难听，只有最靠近的人才能听清楚她究竟说了什么。

毒药摧毁着太后的神志，她摸得远比自己想得用力，手却像从前一样贴在谢青若的脸上。怎么转眼，就从怀里抱着的孩子变成了跪在榻边的新帝。

是啊，快要二十年了，连她自己都熬成了现在这副样子，谢青若又怎么会完全跟小时候一样。

谢青若就这样跪在太后的榻边，太医署开的药就放在手边能够到的位置。他想要开口请太后喝药，却怕错过什么一样沉默着。

他知道的，只是不敢想而已，从前不敢细想，现在更不敢想一星半点。

他托住太后的手，不论她的指甲划到哪里，让它紧贴着自己的脸。“明年春天就及冠了，母妃再等等，很快了，还有一个月……很快了。”

太后的手太凉，他虚握着，跟握着一块坚冰一样。

听到这句似恳求的话，太后反倒笑起来，“母妃不会忘。”她继续抚摸着谢青若的脸，将他的样子在自己心底刻得更深一些，那是她没能好好看过的，现在总该记住了。

“母妃记得比谁都清楚，现在离若儿的生辰还有整整两个月。”最后萦绕在殿中的龙涎香被风吹散，离开了那股味道，她现在觉出了几分轻松。

没有什么信香，没有乾元的，也没有她自己的。她尽力撑起身来，将被自己拨乱的冕旒一一摆正，直到阴影遮了一半谢青若的眼睛。

两个月太久，她好不容易熬过这两日，只觉得自己再也熬不下去了。

是冕旒隔绝了他们，是帝袍隔绝了他们，是龙涎香隔绝了他们。太后变得异常清明，哄着，让谢青若再跪得近些。

颤颤巍巍的指尖摸过束好的发，她为自己的孩子解开戴了几个时辰的帝冠。

“是母妃不好，”如果一开始没有如此念想，如果一开始什么都没有瞒着，哪怕被人所忌惮，谢青若还是能讨块封地。“早知如此，说什么都不会让若儿坐上这把椅子。”

一把龙椅，一身帝袍，外人用她的性命作威胁困了她的独子这么多年，而她日日想着的都是生啖仇人血肉。

所以母子离心，所以如今让她的孩子跪在榻边看她毒发身亡，帝冠滚落在地，她的手一同顺势垂落下来。

“母妃求你，不要听，不要看。”太后想要抬起腕，遮住那双和自己一样的眼睛，却生不出来气力，终究没有遮住。

不要听，不要看，她还是从前那个谢青若一央她就会应的母妃。

一直堵着他的东西终于垒实，压在谢青若的心口上。还有两个月，两个月他的母妃都等不到。他的母妃能有什么错，这把龙椅是他步步为棋夺得的，他的母妃又怎会有他不好的地方。

他没有泪可以落下来，膝行着跪紧好让他的母妃继续跟他说话。

不要听，不要看，他听到了这句话，也看到他的母妃合上了那双眼睛。毒发至死的迹象再明显不过，乌黑的血从各处孔窍流出来，铺陈在他面前。痛苦的呻吟和费力的挣扎他都听到了，看到了。

痛极了，他的心口痛极了，看着他的母妃痛极了。

他再唤，也没有能应他的母妃了，更没有人会唤他若儿了。

永宁元年腊月，孝元萧太后崩，帝大恸，葬裕陵。

融化的雪水从檐边滴落，成了稀疏的雨帘。雪后的日子更冷，因着太后崩逝，宫里浑然一片死寂。

帝冠留在了太后寝殿内，谢青若却没有脱去身上的龙袍。他独坐在高位上，像是在等什么，又什么都等不来。

心口的疼痛还在加剧，他却没察觉到身上的信香已经不受控地溢出来。他不敢合上眼，不敢去想，不敢去看。

可是他早就听到了，可是他早就看到了，来不及，什么都来不及，他的母妃就死在他的面前。

和那日他回到母妃殿中是如何相似，他的母妃都同样痛极了，躺在那里，就躺在那里，而他只能像这样徒劳地看着。

想要开口再说些什么，又惊醒般想起那个能听他真正说些什么的人不在。

谢青若熬着，坐在冷硬的龙椅上，熬着自己。他不知道，他已经不再知道，自己为什么坐在这样的高位上。