司天台占出来的吉日恰在新帝生辰的前一日，历来虽有天子十五而冠的规矩，但先帝怕是也想不到临终后真正即位的是谢青若。

因此这次冠礼倒延到新帝年满二十，与民间无异。

京城的正月依旧有呼啸的北风，宫中唯有的几株梅都谢了大半，所望都只是一样的萧瑟。

“陛下，该到时辰了。”谢青若在今日换下了龙袍，身上只先着了素服。那身白由乾元穿着并不单薄，摘去帝冠，如瀑的青丝直落到新帝腰间。

他从铜镜里望见自己，望着多承于太后的脸轻轻勾笑。如果太后仍在世间，今日脸上也该是一样的笑。

青色的薄绸挽起几缕墨发，这身白衣将谢青若装点得更艳。他的唇显得殷红，颇为女相的眉眼在素服的映衬下多出几分道不明的缠绵。

礼钟既响，冠礼也该在一刻后开始。

先帝已崩，太后既薨，谢青若举香只拜天地。

群臣着朝服立于阶下，绛色的官袍拖地，他们肃穆地望着，看面前的帝王折腰。这确是百年来独一份的事，就连几朝的老臣都不曾见过。

即使他们并不全心全意服从于帝王的威严，也在此刻敛目不敢看天地。

他跪下来，过沉的香气遮挡住一切心绪，将谢青若钉死在天地面前。

何为天，何为地，他不信他所拜的天地，却在这瞬俯身到底。所以面上的嘲弄只有他一人知晓，他将手中的香插于案上。

谢青若转过身，亲临阶上听到群臣同跪天地。老臣，近臣，外戚，佞幸，他垂下眼代天地受下这样的三拜。

何用拜天地，他们要信天地，就不该为己谋私利，更不该视黎庶为草芥。

困在这样的高位上，他们跪的只是帝王而已，只是自己而已。

笙箫徐徐，在乐声间，礼部的官员念过冗长的祝词。

“吉月令辰，乃加吉服[1]。”

礼部尚书上前跪地一拜，才将高冠加于谢青若头上。这是他离新帝最近的一次，被那双很沉的眼一瞧，竟有些克制不住的发抖。

谢青若坐于席前，低头受下了这顶高冠。墨发华服，他像从前的七皇子，却不再像那时难有忧愁。

“懋敬是承，永介景福。”

无尽的祸福在今日都变成永福的祝愿，他起身换上下一礼需要的玄服，既然不信天地，如今的他也不必再信祸福。

高冠加冕，他拥有许多人望眼欲穿的无上权力。

“冠礼申举，以成令德。”

玄服盖住那稍显艳丽的眉眼，将新帝的脸变得庄严。皮弁的影落在谢青若面上，他拾阶而下，将弁冠戴正。

“敬慎威仪，惟民之式。”

琴瑟皆起，礼部的官员跪下再拜，甘愿俯首在新帝面前。他们中不乏当时暗中追随七皇子的亲信，如今得见大典，他们才是最诚心下跪的人。

天地鬼神，黎民草芥，谢青若想，他注定不会是贤君，谢不宁也从未想过让他做贤君。百姓也未必愿意效仿天子群臣，京城之中，他们自会有安居的逍遥，也会有赋税的愁苦。

草芥尚由风生，由雪灭，而他们或许不胜草芥。

“章服咸加，饬敬有虔。”

谢青若重新披上龙袍，明黄的颜色将乾元的威仪尽显。散落的发遮住背后的游龙，不会有人再觉得新帝的眉眼艳丽，只会为这样一件衣裳顿首。

他重新戴上帝冠，冕旒轻轻晃在风中。谢青若透过它去望下跪的群臣，他们是仓廪中的硕鼠，是困人的锁链，是披皮饮血的厉鬼。

而他，是食鼠的蛇，是啖肉的蛇。

“永固皇图，于千万年。”

谢青若忽然倦极，耳边响着千万年的祝词，只觉生苦太久。

早就熬尽他，早就刺穿他，早就缢死他。

他在席间举起酒爵，清酒溢出淡淡的香气，这身帝袍受了天地，于是要让群臣觉得天地加福。

谢青若的声音很低，彻底褪去了从前那一缕忘不了的痴念，从今以后，他就是天地。

除非天地崩，否则他将永困帝冠之下，龙袍之中。

“受天之福，万世其昌。”

“万世其昌——”整齐的声音响彻殿前，他仰头饮下这爵酒，任由它清冽，任由它烈苦。

红日将沉，新帝即位的第一个生辰并未宴请群臣。谢青若候在殿中，看宫人摆上晚膳。吃食都和往日分别不大，刻成寿桃的糕点放在远处。

殿里太静，静得他持箸的动作一停。

下葬，新岁，及冠，生辰，那夜的狼藉被乾元抛诸脑后，只在这样静的时刻重新想起。

谢不宁被自己困在宫中太久，近来也有两月未见。