农历三月十八，五行天上火，宜祭祀、作灶、结网。

忌结婚、安床、治病。

清晨，太阳还未出山，天光刚微微点亮山头，小路上已经有几个人影。

为首的是个身着红色喜服的中年女人，唇角一颗痣，坐在一辆轰鸣的摩托车上，为身后的人指路。

几辆电瓶三轮车跟着她，上面坐着一个神情紧张又带着奇异微笑的女人，她的手牢牢地挽着身旁的一个女孩。

女孩穿得一身鲜红，衣服上随处挂着金黄的饰品，厚重的衣服紧紧裹着她，她的脸上浓妆艳抹，让人无法一眼认出是林月。

*

昨晚一到家，她正收拾着行李，养母就到她面前一把跪下，膝盖撞地，沉重的声音似乎想要撞破地面。

她痛哭出声：“妈知道你马上要离开这里了，你最后帮帮妈。”

林燕泪水涟涟，被烟熏黄的牙齿挤挤攘攘，一张口充满腥气。

“发生什么了？”林月赶忙一把扶起她。

“李承他们家的媳妇跑了，你帮帮他们，明天就是婚礼了，还欠人情呢。”

林燕哭得说话颠三倒四，这是林月从来没有见过的样子。从来都是林燕命令她做所有事，从未见过她这样求人。

林月有点着急，但又有几分担心。

“明天仪式结束你就能走了好不好？临走前帮帮妈。”

马上就要离开了，最后帮个忙也未尝不可。

林月拉着林燕的手臂：“妈，那我要怎么帮？”

*

“待会儿你听人的安排就行，很快的。”养母林燕抓着林月的手对她说。

林月有些害怕，周围一片寂静，除了母亲，前后都是陌生人，她未见过这样的阵仗。

林燕昨晚对她说，只要走完这个流程，让李承家不要因为新娘跑了而在所有客人前丢人，她就能离开了。

林燕还说，单跃灵也答应了，说尊重她的选择可以等她。

而她只要这么做了林燕就不强留她，就当她还了两年的养育之恩。

一大早她就被拉起来梳妆打扮，被送上了车。

颠簸一路到了李承家，似乎已经距离祚县有段距离，附近的景色与家乡大相径庭——这是她从来没来过的地方。

她不安地攥起手，昨晚她偷偷写了字条塞到林灿宇家的门缝下，两家住得近，不知道他看到了没有。

随着一声鸡鸣，这块地区似乎被唤醒了，鞭炮声骤然响起，敲锣打鼓的声音像是从水面窜出来似的，毫无过渡地直接炸开。

她心跳如鼓，总感到有些不对劲，但经历得太少，又对母亲毫不设防，就这样怀揣着一颗单纯的心，盖上红盖头，在林燕的搀扶下走进会堂。

*

“今天我们一起来祝贺李晓先生和林月女士的婚礼。在这里，两位喜结连理。千里姻缘一线牵，从此携手共百年。”

为什么是她的名字？林月皱皱眉。

喜娘音调很高，戴着麦克风的声音嗡嗡的，听来辨认艰难。

周围很安静，只有稀稀疏疏的鼓掌声，红盖布下只能看到前方一左一右坐着两个人。

“一拜天地……二拜高堂，感恩父母养育之恩，愿父母福寿安康……”

林月被人戳着背提醒鞠躬，会堂里的香烧得她有些迷糊，她微微弯腰，盖头摇摇晃晃，恍然间一张黑白照片撞进眼帘。

她双腿一软，差点要跪下。

由心脏处蔓延开的麻痹感让四肢迅速有种触电般的震感，身体以心脏为中心，向外不断扩张着丝线。

流窜光热的白色丝线以迅雷不及掩耳之势夺得了她身体的掌控权，她张张口，没能说出话来。

不对劲。

哪里都不对劲。

她像是误入了不该来的诡异之处，处处都透露出不同寻常。

写着自己名字的婚礼主持词、寂静无声的会场、摆在中央的黑白照片……

“夫妻对拜，从今往后，相濡以沫，白头偕老！”

她往左转，地上并未出现所谓的新郎的双脚。

一瞬间她仿佛被击中，顾不上礼仪与承诺，扬手掀开了红布——

一张黑白照如同厉鬼，猛地贴近她，似乎在和他对话。周围除了捧着照片的陌生男人、喜娘、林燕、还有坐在父母席的两个老人，没有别人。

她尖叫一声，顿时肾上腺素急剧上升，一瞬间所有事情都通透明了了。

她拔腿就跑。

*

单跃灵赶到现场时，还在外面就听到了尖叫声、喧闹声，还夹杂着男人的声音。

还有……林月的哭声。

她感到自己仿佛要被撕碎了。

林奇在一旁碎碎念：“我早上在外面的时候看到他们家偷偷摸摸把林月送出门了，我看打扮觉得不对劲，赶紧先去敲门让林灿宇跟上，然后赶紧跑来和你说的。”

他们出发得晚，林灿宇早就到了，和另一个男孩一起在里面吵得天翻地覆。

穿着新娘礼服的林月被两个人紧紧地按住，还是十来岁孩子身体的她拗不过两个大人。

她的打扮滑稽，表情却是异常惊慌失措，厚重的妆容被泪水汗水沾湿，四处流淌，看起来不伦不类，像戏曲中的丑角。