辛惟伸手环过他的脖颈，贴上去，声音还是飘忽得像雾，“徐鸿南的电话吵醒我了。我不高兴。”

徐鸿南中气太足，嗓门巨大，骂骂咧咧漏出话筒，静寂室内听着尤其刺耳。

李遂倾没接茬。

“被吓到了？”辛惟猝不及防地笑了一下，“经常睡不好嘛，有时候就报复性睡觉吧，不太好醒。而且昨晚好累的，睡不醒也别怪我呀。”

寒假最后阶段她在蒋宁祎那边住着，傍晚蒋宁祎回家叫醒她费劲许多，魂被吓掉多半。

说着，捧着他的脸抚过眼尾，真是跟他一模一样的手法。谁也没吃过亏。

“你也没睡好啊？”辛惟咬字甜软，似乎名副其实地撒娇，“你犯哪门子病啊。抱我呀，陪我睡会儿好不好呀。疼的又不是你……”

她身上的红印像精美漆器工艺品上的剔红，而他就握着刻刀，工艺还未收尾。

装腔作势伪作委屈，自怨自艾还挺像那么回事。

她总是像置身博弈场，随机应变置之死地而后生，力求完美翻盘。

李遂倾忽然就笑了，卡住她的脖颈，力气并不大，攻击性也很弱，只是逼着她始终睁眼注视他。

“你哪一句认真？”

他的手滑下去一颗颗解开她的衣纽，她穿了件特宽大的上衣，是他的，穿了和没穿实则毫无分别。他剥开纽扣，也不过是逗弄她。

微凉的空气侵蚀，任凭丰沛浸没。她没动。

辛惟的笑轻飘飘的，雾里看花般甜美而缥缈，“你想听哪一句呀？”

“昨天叫我什么？”

“????，お兄ちゃん，Daddy，дорогой，老公，想听哪个？”辛惟一口气流畅地报了长串称呼，手掐上他脖颈。

说起甜言蜜语比他还不吝，她病娇起来分不清谁才是魔鬼。

“我说过多少次啊。怎么就是不信呢？”

她无趣地松手了。

“我要是信你，还不如信我是秦始皇。”

李遂倾微微起身，森然一笑，说了个并不好笑的段子。

昏暗的室内只有他眼底有一抹不知从何而来的微弱反光，像是一场经年的雪正在悠悠坠落。

外界是欣欣向荣的夏日，光辉灿烂，而他们在暗夜的深渊。

辛惟幽幽叹了口气，重新伸手，心安理得地被人抱起来，“你又不是不懂，就这样吧。”

呼吸也滞了滞，细微微的，她缠紧了他的脖颈，模糊地重复道，“就这样吧。”

痛感早就被稀释，不知道成了什么东西，大概是被麻木不仁所替代。

剩下的都是一捧灰烬。

他偏要点燃灰烬，可费尽周折也没法复燃。

何必守着那堆死气沉沉的灰呢。

昨日的记忆翻上来像反胃的酸水，她自己都不知道自己在说什么。

现在逻辑混乱，只想把她这几个月想通了的没想通的都一股脑倒出来，倒出来兴许就整理清楚了。

“你到底想听什么啊？听完了你有什么反馈呢，你那些鬼话你敢说我都不敢信。行我倒霉我认了。两不相欠不好吗。做ab卷的人没法对答案啊……”

李遂倾咬了上来，唇舌厮磨，稍稍分开一些，这才用了几分力道，仍旧缄默不语。

“从头到尾就是糊涂账，别算了，算不清的……”

稍有间隙，她仍在说。

又倒在了床上。

“我试不来怎么办……你是不是觉得我特别自私，我是自私啊，但是……但是我……”

——我真的觉得我已经很喜欢你了。喜欢到想通了或许是你有意为之，我都不介意，我还是亏欠你。

辛惟恍惚着去拽他的手指或者头发，却一无所获，呼吸也像夜里灯烛晃动。

可这次他对她称得上心慈手软，并没有折磨她，温柔得不可思议。

阖眼，周遭轻缓地摇晃，她的声音也轻缓地散落，像乘着纸船误入银河，对于时间的进展可以全然不关心。

亲吻密不透风，握过的风不知所踪。

这是她经历过的某个深夜吗？

是她错过的某一场梦吗？

是与非有分别吗？

厘不清就算了。

不重要了。

……

想不通的一切，记忆会替她修饰的。

“算了……你还是陪我睡吧。”

这已经是她想到的最好的解决方式了。

“……你到底知不知道自己在说什么？”

“那我陪你可以吧？条理很清晰了呀……不管我说什么，你最后不还是会走吗……”思维打结，辛惟连争辩都懒怠。

这不是童话的世界观，从一开始时间就残忍地没有给出可能性。

……

辛惟终归还是如愿埋进李遂倾怀里，被结结实实地抱紧，还是一如既往的合契。

到头来神经衰弱这么久，还是只剩他称得上灵丹妙药。饮鸩止渴心甘情愿。

她每一句定语都严谨，唯独一个人的注释模糊不清。

“我还完了就心安理得了……”

小姑娘的声音在他胸口低下去，口齿到她失去意识的前一秒仍是清晰的。

明明他们都是彼此的可替代选项啊。

从未思虑不周举棋不定，最优解的指针永远指向自己。

不应该后悔。

……

“你真是一点儿都没信过我。”

她没听见。