塞德里克繼續說，語氣像冬日陽光那樣輕柔：

「人只有在面對自己在意的東西時，才會生這麼大的氣。而越是在意，就越容易失望，對吧？」

特洛伊沉默良久，終於冷冷開口：

「你這話是說給吵架的情侶聽的。」

「嗯……不一定吧。」塞德里克聳聳肩，「也許是說給『還沒站穩腳跟』的人聽的。」

他停下腳步，看著特洛伊。

「有時候不是別人不在乎，而是我們自己沒勇氣問清楚而已。」

說罷，他拍了拍特洛伊的肩膀，笑道：「祝你今天能想通一件事，哪怕只有一件，也算不虛此行。」

說完，他轉身離去，步伐平穩，像什麼也沒發生過一樣。

特洛伊站在原地，拳頭微微收緊，喉頭一陣緊繃，低聲道：

「我早就問過了……是她不說。」

風穿過塔樓，將那句話帶向無人的遠方，只剩牆邊的積雪靜靜停留在原地，悄悄埋進白茫茫的沉默裡。

【雷文克勞塔樓?黃昏】

特洛伊進入雷文克勞交誼廳時，天色已昏黃，雪光從彩窗灑下，把牆壁染成靜謐的冷色。

他走得很快，像是想甩掉什麼東西。直到他看見熟悉的身影倚在窗邊。

沃爾夫·奧利凡德，還是那副淡漠無波的模樣，正一手拿著書、一手撥弄著羽毛筆。

「你回來得比我預期的早。」他頭也沒抬，卻像是已等了許久。

特洛伊皺了皺眉，語氣不善：「你又沒說要等我。」

「我沒說，但你總會來。」

特洛伊走到椅子旁邊重重坐下，手肘支在膝上，額角隱隱跳動。

「你跟她吵架了？」沃爾夫合上書，視線淡淡落下。

「她根本沒給我機會，哪來的吵架。」

「嗯，冷戰。」沃爾夫點頭，「你一向擅長沉默，但她——更懂得讓沉默變成利刃。」

特洛伊沒應聲，只是握緊了掌心。

「你在意她不對別人疏遠，卻對你格外冷淡——」沃爾夫的語氣如同分析古代魔文般平靜，「但你卻忘記了，她對誰都沒有真正的打開過心門。」

「她對那個塞爾溫——」

「她讓她靠近，不代表她信任她。」沃爾夫打斷他，語氣仍舊克制而銳利，「你以為你輸了，其實是你沒問對問題。」

特洛伊抬頭看他，眼神裡有明顯的壓抑與煩躁。

「那你倒是說說，我該問什麼？」

沃爾夫望著他，語氣忽然低沉：「你該問她，當她避開你時——是在怕什麼。」

特洛伊怔住。

「不是所有拒絕都是厭惡，」沃爾夫將書輕輕放在桌上，「有時候，只是還沒準備好。」

「她不是拒絕你，而是還沒學會怎麼讓別人走進去。」

沉默悄然降臨，窗外風雪如畫，塔樓靜得只剩書頁翻動時那細碎聲響。

特洛伊垂下眼，喉結微動，終於輕聲說了一句：

「……你怎麼什麼都知道？」

沃爾夫淡淡一笑：

「因為你太容易被人看穿，而她正好相反。」

【雷文克勞塔樓?深夜】

塔樓裡的燈火一盞盞熄滅，只餘窗邊那本他始終未翻的書，靜靜躺在最後一束光下。

特洛伊坐在椅子上，維持著黃昏時的姿勢一動未動。那雙眼睛沉沉地望向窗外，像是終於接受了某個自己不願承認的答案。

他不再與誰提起這件事，也不再與她交談，只是在每一次擦肩而過的時候、在每堂課的間隙、或她偶爾回過頭來的瞬間默默望著她。

她的世界安靜得像雪。

而他就在雪原之外靜靜看著，看她是否真的不會回頭。