曼哈顿市立医院，急诊科的午后总是不得闲，罗瑞正站在护士站柜台后面，手边摊着一叠待核对的医嘱单，右手已经麻利地拎起一袋静脉输液器，准备给三号床的老太太更换留置针。
匆匆瞥了眼墙上的时间，他嘴角一翘，离下班还有二十分钟，今晚是他们在这座城市安顿下来的三周年纪念日，他已经订下那家早就看好的法餐厅，靠窗的位子，红酒配牛排，接下来，就是去花店选一束花送给亲亲老婆。
三年前他和艾米像被命运随手抛来的石子，灰头土脸地落在这里，连个身份证明都没有，如今生活终于安定下来，该好好犒劳一顿。
他刚把输液器挂好，走廊那头就传来急促的担架轮子声，紧接着是分诊台护士的一句：“大批伤患马上到！”
“唉……”罗瑞叹了口气。
急诊大厅的自动门被人流涌开，担架、轮椅、搀扶着的伤者蜂拥而入，哀嚎声和血迹瞬间填满了整个空间。
罗瑞快步走出，看到一个面熟的同事，“这是怎么了，怎么这么多人？”
“好像是歌剧院出事了。”
罗瑞心脏猛地一抽，刚刚抽出的签字笔差点脱手，他几步冲到担架队列前，目光急切地扫过每一张面孔，恨这个年代没有移动手机，不能立马联系上艾米。
“吊灯整个砸下来了，碎玻璃崩了半场人，有几个颅骨骨折的已经送手术室。”另一个扶着伤患的同事拉住他，让他先帮这几个伤者清创，“你老婆是售票员，应该不会有事。”
可那股不安并没有完全消散，他一边戴上手套给伤者消毒，一边在脑子里使劲回想，前几天他去接艾米回家，好像是有个串场的男演员在后台通道跟他们闲聊，说起剧院最近有事发生。
他说的什么来着？记不清了，当时他和艾米正专注于暗巷里一处发蓝光的下水道，除了磷火、化工染料的猜测之外，还怀疑是什么外星科技。
心里悬着块石头，但眼前的伤者更需要他，罗瑞咬咬牙，把杂念压下去，转身快步推来急救车，麻利地剪开一位伤员被血粘在手臂上的袖口，酒精棉球、镊子、纱布在托盘上敲出细密的响声。
与此同时，几公里外的歌剧院里，艾米正拎着重型手电筒，朝漆黑的演出大厅里走，她要查清剧院发生的事件。
从入职这家剧院时她就感觉有什么事情不对，或许是物品的摆放，又或许是开门的角度变化，确实有什么东西一直潜藏着这里，和人类共存。
在剧院干了几十年的道具师说那是剧院的魅影，剧院刚建好那会儿，魅影会挪动道具，发出声音故意吓唬人，后来相处久了，它沉寂下去，有时候还会帮忙修缮破损的角落。
歌剧魅影吗？有意思。
“艾米！”有同事想拉着她一起走，她们只是打工人，犯不着节外生枝。
“你先走，我去看看。”艾米停顿一瞬，仍逆着人潮，快步进入门厅。
大剧院内部光线昏暗，包厢两侧的廊柱上布满繁复的装饰，玫瑰纹样层层缠绕，缝隙积着不容易打扫到的薄灰，包厢檐口错落着人头浮雕，静静俯瞰着下方空旷的舞台。
这是剧院难得的安静时刻，她听见自己的脚步声在空旷的座椅间回响，头顶破碎的灯具残片散落一地，反射着星星点点的冷光，鞋子踩上去时发出咯吱的声音。
说不紧张是不可能的，作为普通人，艾米并没有打败魅影的把握。
几天前，她就听人说夜里总能听见唱歌声，那声音饱含深情，悠扬飘渺，比剧团首席女高音还要动听，可第二天相互询问，却没有人承认夜里练过歌。
道具师说十几年前曾经听过几次这样的歌声，他悄悄告诉艾米，魅影是个戴白瓷面具的人。
“有人吗？”艾米试探出声。
“啊——啊……”
如同塞壬的优美哼唱骤然响起，艾米精神一振，连忙把手举到与眼睛齐平的高度。
不怕一万就怕万一。
静默几秒，她没有受到任何攻击。
“可以聊聊吗？我没有恶意。”艾米尽力表现得友善。
光束在漆黑的观众席间来回扫动，她刚刚又听见了一阵哼唱声，从舞台后传出来。
几十年间，魅影生活在剧院哪里呢？这里人来人往，几乎没有可以藏匿的地方，难道真的有什么活板门和暗道？
或者曼哈顿也可以像巴黎那样拥有宽阔的地下水道，让魅影也在这座剧院下掏出了密室？
艾米跨步站上舞台，魅影的歌声消失，正当她准备朝幕布后面走时，身后突然传来一阵急促的脚步。
“别过去！”
一个小女孩的声音，带有和纽约不同的、熟悉的乡音。
艾米猛回头，一块厚重的天鹅绒幕布从上方脱落，朝她头顶直直砸下来，惊慌中手电筒掉落在台上。
“呃啊！”女孩也发出惊叫。
接着，艾米发现自己好像漂浮在了空中，幕布堪堪擦着她的脚边砸落在地，灰尘漫天。
艾米呛了几声，借着微弱的光看清舞台下的人。
果然是一个年纪不大的金发姑娘，年轻姑娘右眼似乎有光在流动，看不太清面容。
“你是伦敦人？你叫什么名字？”
“诺娃，你呢？”女孩喘着气，仰头看艾米，发现艾米没有血溅当场，她镇定下来，右眼的疼痛在她接近艾米时得到缓解。
“叫我艾米。”艾米试着扭动身子跳下来，发现自己做不到，“你可以把我放下来。”
“抱歉，我试试。”女孩涨红脸，尝试了好几次才将魔力消散。
艾米从空中轻松跃下，从幕布中掏出外壳碎裂，但勉强能用的手电筒，走到女孩身边，“谢谢你救了我。”
她的目光触及到女孩右眼时定住了。
“这道裂缝……”
“你也见过？”诺娃敏锐捕捉到她的语气。