周公馆后花园内，芸芸正替周怀鹤煎药。将抹布打湿，拎起咕咚咕咚烧热的陶罐，芸芸去外头的水渠中沥药渣，抬目一瞧，见到位眼生的男人：驼背，身材矮小，仿佛是烧干的柴薪一般黑瘦，头顶盖着破烂的麻布帽子。

此时玉玲正在她身侧收拾晒干的衣裳，芸芸走过去，拿胳膊肘杵向她，同时偷眼向矮屋里望，问道：“那位是几时招的新人？我竟从不看见。”

玉玲抱着衣裳道：“来了有一礼拜多，前一向烧大烟的阿狗死了，杨妈新找来的，听说是从沈阳逃到天津来，在东马路捡了半年烟头，之后被捉去日租区的德义楼做过事，如今专给五爷烧烟泡。”

虽说仅仅是看了模糊的一眼，芸芸却对那男人不很有好感，皱起脸说道：“太太才说良少爷要被遣回天津，待良少爷晓得这事，准得吵，他一向不愿意五爷沉迷这些。”

两只瘦小的胳膊圈住衣裳，满是干燥的阳光味，玉玲拍一拍衣裳沾的灰，垂着她的眼睛，显得极为沉静。

“左右要死了。”

这话一出，芸芸即刻轻轻拍打她的嘴，玉玲皱眉呼痛。芸芸生怕别个听见这大不韪的话，告诫这小孩：“这话可别大剌剌地说出口！当心被罚！”

玉玲望着她轻轻地叹气：“你可真傻。”

新仆役进了原先阿狗住的那间屋子里，闭上了门，不久便能听见烧柴起灶的细小噼啪声，从门缝里逸出烟雾来。芸芸拾起陶罐回了厨房，掀开蓝色的帘布，见程筝正在那里。

她现今每日早晨便要去报社工作，着装是一身米白色的骑马服，棕灰色腰带勒出腰身，头顶上是宽大的遮阳帽，盖着她半张脸孔，两只胳膊搭在一起，靠着那五斗橱，痴痴地垂着眼，仿佛正为某事心烦，芸芸叫她才醒过来。

“这是谁的药？”程筝侧身来向她问。

“总不是鹤少爷的？”芸芸将陶罐递给庆蕊，再弯腰去拿碗，“入秋之后鹤少爷时而能咳出血丝来，说是发了炎症，前一阵给了新的方子，辅佐着补气虚的方子一道用。”

在沈阳时周怀鹤大病好几回，程筝那时替他煮药也煮出了经验，向碗内看了看，下意识道：“碗要盛满，不要规规矩矩按剂量来。总归你给他多少药汤他都得剩一口不喝，常常这部分要预先留出来。”

“你倒了解他。”芸芸嘀嘀咕咕，向里加了一些，庆蕊缓缓地向程筝投来一眼，暗自摇头。

“程小姐来厨房是找东西吃么？”庆蕊问出一句。程筝这才回想起来自己正要找芸芸说夜校的事，叫她今天下午三点钟同她们一道剪彩招生，陈放和几位学生也在。

眼看日头已高，程筝踢踏着走出厨房，叫来一部人力车去报社。

等那碗药上腾腾的热气见稀，庆蕊便端上了楼。

周怀鹤与方秋水正一道在书房内，这事当真百年难得的罕见。庆蕊敲门进入，从漆盘里端上药，见两位少爷之间仅仅摆着一张棋盘，棋局仍维持着上回周峥与周怀鹤谈事时的模样，毫无改变，说明这几个钟头里两人连斗棋的兴致都无。

那药盛得满，洒了几滴在棋桌上，周怀鹤眼见这药量增多，道：“这一碗下肚，我连午饭也不消得吃了。”

庆蕊道：“程小姐将才到厨房来说您会剩下来，所以要盛满，喝进肚子里才是够药量的。”

周怀鹤怔怔盯那碗药许久，在浑浊的药汤中瞧见自己苍白的脸，他伸手将碗拢在掌心里。

另一边方秋水的指甲愈发嫌烦地击打桌面，震得黑白棋子细细地抖动。他的手边摆着一张帕子，帕子上沾着粉红色的唇印。见到庆蕊打量的视线，方秋水微微向她露笑，道：“你报备完了么？我同弟弟还有要紧事要谈。”

庆蕊却觉得这二少爷的眼光尖得狠，仿佛恨她说了那样的话，直教人浑身打起激灵来，便抱着漆盘讪讪退到屋外去了。

屋内安静下来，周怀鹤端起药碗，在方秋水的目光中一口吞入，虽然嫌苦，也一口不剩，白瓷的碗底映出两人的眼睛。

“之后还是别要叫我‘弟弟’，我倒不知你我有过这一层血缘关系。”

方秋水面无表情，掀着嘴唇：“真是冷漠呵。”

他向后靠于沙发椅上，微微离开棋桌，手肘压在扶手上，指尖一下一下敲着太阳穴，眼光却是死死地钉住周怀鹤，继续二人被打断的谈话：“我知道你从未与秦家断过联系，毕竟顶着周家三少爷的名头，在天津替那些情报员递个消息实在不很难。你从香港回到天津来，本就是为了帮秦家政党做事罢。”

周怀鹤静静看着他，微笑。

“我能够拿你需要的东西与你交换便足够了，至于我在做什么、我想做什么，不妨碍你，毕竟我也从没有干涉过你的事。”他的眼光移至方秋水手边的帕子上，一径瞧了许久，“你这些年想尽方法叫周峥染上各种恶习，我难道插手过么？”

“可是你是周峥的种，我便恨透你。”方秋水森然道，嘲笑着，“他虽然不是我的爸爸，却是你的亲生父亲，相较于周怀良事事为他的好父亲鞍前马后，你这位次子倒是恶毒。”

“恶毒？”周怀鹤这回真真笑得露出上齿缘来，漆黑的一双眼眯细着，“我在香港快要病死的时候，不见到他过问；我的母亲将要死的时候，不见到他过问。我从没有加害过他，只是不关心他的死活罢了，这种帽子别要向我的头上盖。”

脚尖频频点住地面，周怀鹤实在嫌烦，不想要同眼前人搬嘴舞舌，便直截向他要李施南的信息——如果他还想要在这场动乱中过好自己的日子的话。

昨日，天津卫日租界发生过一场较小规模的动乱，据说死了一个中国人。再远一些，东北战场，日军轰炸了锦州。周家经营外贸，对日本也有数量不小的生意往来，如今全然是一颗烫手的山芋。直截断掉日本线无异于叫日本人将枪口对准他，可继续往来下去也是如履薄冰，需分外谨慎。方秋水即便同周怀鹤不对付，却也不得不考虑到自己今后的打算。

他需要周怀鹤同秦家的关系，周怀鹤也需要他与李施南的关系。

两指夹着那张纸片，方秋水扔给了他。不待周怀鹤打开，他便冷冷地讽刺道：“我叫程筝叫你来找我，你便眼巴巴上门来，我倒好奇，她如何同你说的呢？毕竟那日我同她聊的不止李施南。”

周怀鹤的指尖黏在了那张纸片上。他抬目刺向方秋水，方秋水脸孔上笑意愈浓。

他吃了茶水，迟迟不再出声，却拽过一直搁在他手边的乳青色帕子，作势要擦嘴。

那点帕子上的红色将将要挨着他的嘴唇，周怀鹤一径站起来，伸手从他指缝里拽过那帕子，倒是很用了几分力气，远远丢在地面上。

青白色的脸孔上闪过琉璃窗透来的彩光，周怀鹤看着他。秋天的早晨，鸟喙不明所以地啄打彩窗上鸳鸯的眼珠，叩叩、叩叩，静静的，屋子里长久的沉默，两人一高一低地对视，方秋水看清他脸上的妒色，陡然间哈哈大笑。

“有一点风吹草动便叫你气到如此地步，你对她动了这样多的真心。”方秋水的手指穿到镜片之后，扶了扶睫毛，“可她在骗你哪！”

“先前她来找我，说要帮我除掉你，周家便是我一个人的了，这个人是打秋风的好手，于是轻易出卖了你。她对你耍了这样大一个心机，居然还能够三两下将你哄回去。”

“叫我来猜一猜……”方秋水有些意兴阑珊，目光信马由缰地在天花板上扫荡，嘴角噙着笑，仿佛很是得趣，“她会向你说‘我对你是真心的’、‘我绝不离开你’、‘你这样怀疑我，真是令我伤心’……诸如此类的话，对么？”

周怀鹤沉郁的眼光一闪，一层一层从霜凝成薄冰，指甲钻进掌心里。

方秋水闲闲地瞧着他，原本没有想要讲这样多的废话，然而一想到庆蕊一进门便说程筝是怎样地关心这个人的身体，他便觉得格外败兴。

“的确，你们在沈阳乡下那样的穷乡僻壤里待了那样久，她对你也堪称不离不弃。”他渐渐煞不住嘴，“可你真的感觉到她爱着你么？”

“那样一个谁都能够攀附的、见利眼开的人。”方秋水两眼空空，仿佛没有在思考了，已经不知道自己说出的究竟是真心话还是激怒周怀鹤的胡话，“她那张嘴巴只会骗人，用到你了就来找你。”

害人的一张嘴巴。方秋水失去虚伪的笑意，不住地想到那天在汽车里，他擦干净那张嘴巴上的唇膏，程筝的下巴被他捏在手里，背后的车窗挂着雾气凝的水珠，滑下去，程筝瞪他，他在那双眼睛里瞧见自己正笑着。

目光越过定定站立在原地的周怀鹤，方秋水看到那一张被他扔在地板上的帕子，看到上头的唇印，便再想了一遍：害人的一张嘴巴。

一番念头在方秋水心中高高挂起许久，他觉得不解。毕竟周怀鹤未免没有在程筝身上放入他的算计，正是因为猜到程筝会揭发他，于是才顺水推舟将工厂暴露出来，好在国民政府的护送下前去沈阳制铁。这些事情他不信周怀鹤没有想过。

那么。方秋水瞧着眼前这个眼睛里仿佛是要淬出毒汁的人，心想，你爱她什么？

“前几日我去剧院观赏京剧班子为父亲寿宴排的戏，当时觉得分外好，如今对照起来，竟不若你排的这一出。”周怀鹤的眉眼都是松垮的，似乎觉得他不断重复着这些他早就知道的事很要可笑，“在她面前说我的坏处，留一个唇印帕子，又跑到我面前来讲这些话，故意要我看到你帕子上的唇膏，很有趣么？”

方秋水又恢复了那般恂恂文士的模样，柔声和气道：“怎会无趣呢？”

周怀鹤取走纸片，飞开眼神，并不想要再搭理他，只觉得日后若是有法子叫他永远发不出声音才好。

在书房门前，他略站定一会，觉到有哪一根神经在他脑中颤颤跳动，他的炎症始终不见好，此时便又想要咳嗽，掖在喉咙深处，因为气短而觉到目眩了。

下楼时同一位仆役撞肩，周怀鹤正觉得看不清眼前路，太阳穴生疼，向那人落去一眼，男佣扑通一声跪下道歉。

他头上是破过洞的黑色布帽，低着头将整张脸掩着，没有抬起。周怀鹤正觉得心烦不止，没有理会他，只闻见他身上极讨厌的烟土味，同他拉远了距离。

男佣慢吞吞从台阶上爬起来，手里端的是给周五爷烧好的烟，带进了五爷的房间里，很久没再出来。

傍晚周太太想要出门去，四处叫杨妈她们帮着找那枚她新买的祖母绿嘎子，遍寻不得，疑心是遭哪个手脚不干净的偷藏了。

杨妈将手伸进太太的羊毛外衣口袋里，也没能摸到，于是一面给太太穿外套一面怪道：“是不是前几日去陈太太家打牌，落下了？”

“我不记得我那日有摘下过。”周太太蹙紧眉尖儿，“不过今日她正好邀我去吃饭，我去向她问一问，你们在公馆四处也找一找。”

杨妈应下，便又听见太太交代：“明日崇文过寿，怀良报信来说今晚他的车便要抵达天津，大少爷回来，你们招呼着些。”

“是。”

傍晚八点钟，程筝搀着芸芸的手臂从人力车上下来，站立在周公馆大门前给车夫掏钱。

今日夜校剪彩，借杨主编以及陈放等人的人缘关系，招待了几位文化界的名士，想来这报文是容易写了，也并不怕学生招不满。只是难免需要小酌几杯，程筝又是个十足不胜酒力的，此时一面掏钱一面眯着眼去看，竟连钱也数不明白了。

芸芸“嗳呀”一声，夺了她的钱包替她数，眼见她两颊酡红，正迷迷瞪瞪地眨眼，便扶着她走进公馆里。

“你酒量这样差，何苦接人家的酒？”

程筝顶头痛地揉起太阳穴来，低声道：“你们一个不喝、两个不喝，我总不好叫别个的酒杯一直举在那里，可不只有我了。”

芸芸看看她，也是感激的。

“假使有一天你要与陈先生一道办喜宴，可别请我吃酒了。”许是酒醉，程筝嘀嘀咕咕的，芸芸一脸害臊，恨不能直截将她丢在门口！

“没影的事！”芸芸跳脚道，“可不如你与鹤少爷。”

冷不防从她嘴巴里跳出这个人，程筝一滞，芸芸觑她一眼，说道：“我们认识时间也不短了，你同他在沈阳，他为你挡掉一枚子弹，我道鹤少爷是对你用心，只等老爷一命呜呼。”

程筝久久没有搭腔。前花园的石子路两旁摆着花架，盆栽里植着三色堇之类彩色的秋季花，她垂下揉额头的手，小花骨朵纷纷擦过程筝的衣袖及手背，芸芸偷眼瞧她，问，难道她真不考虑么？

“左右你是自由身了，想同谁恋爱、婚姻，全凭自己。”

临走到房屋门前，程筝才脱口道：“早在九月份我便答应做他的女朋友了，这是真的。”