我睁开眼睛，脑子里一片空白。
我是谁？这里是哪里？
我从床上坐起身，环顾这个房间，很明显，这应该是“我”的卧室。很幸运，即使我现在疑似失去所有的记忆，但是该有的常识还是在的，我并没有着急在卧室中寻找什么线索，而是下床试图打开卧室门。出乎我的意料，门被我轻轻一推就打开了，这过于没有难度的开门方式让我忍不住挑了下眉。
真这么简单？
我从卧室走出，外面是一个客厅，从格局来看是经典的单人公寓格局，我径直走向门口，老实说，我并不觉得这个房子会如此简单地让我离开，果不其然，大门被紧紧锁住，很明显，想从房间中离开必须从中找到线索，看起来有很强的网络解密游戏的既视感。
是的，解密游戏。
我重新回到卧室，转头开始寻找有关记忆与出去的线索，就在这时我才看到床头上挂着一个巨大的相框，露出里面棕色的纸板，上面有图钉与被剪断半截的丝绳。
是要往上面贴些什么吗？
我的视线下移，落在床边的床头柜上，随后心猛的一跳，连呼吸都跟着停滞了一秒。
那是一个定格6秒的炸弹，替换了正常应该放置闹钟的位置。
很幸运的，这个炸弹被定格在这一刻，所以我猜，至少我目前的生命安全还是可以保障的。
为什么会有炸弹在“我”的卧室里？
我开始探索这个卧室，试图找到关于“我”的线索。将床移开，我看到床下散落一地的照片，然而上面的图像像是被人强行扣去，仅留下一个个空白的轮廓，它们就像我的记忆一般被强行抹去了。
我将照片收集起来，一张一张看去，对于没有记忆的我来说，房间里的一切都显得格外重要。
我依稀在其中一张照片上认出我面前炸弹的轮廓，于是将这张照片抽出来，放在炸弹旁边进行对比，就是这样一个简单的动作，照片瞬间像被水晕染一样，炸弹的形状逐渐在那白色的轮廓上显现出来，我忽然眩晕了一下，但仅仅一刻。
还差些什么。
我拉开床头柜里一个个抽屉，在第一个抽屉里发现了个电话，真是得来全不费工夫，也许我是受到幸运之神的庇佑，在我把电话摆在炸弹和照片旁边后，那张照片恢复了它原本的色彩，看起来和眼前的炸弹一模一样。
看着手中的照片，大脑中的晕眩感忽然强烈起来，甚至有耳鸣声在耳边，眼前的一切都开始扭曲，视野周围涌出星星点点，就这样吞噬了光亮。
再次睁开眼，我发现“我”蹲在地面上，面前是和床头柜上一模一样的炸弹，刚好定格在6秒。
“喂！萩原！你还在上面磨蹭什么！还不快点把炸弹拆了！”
一个男人的声音从我左手里拿着的电话中传来。
萩原？说的是我吗？
我听到“我”不紧不慢，语气里还带着笑意地回复道:
“喂喂，不要这么大呼小叫的，计时器已经停下来了。”
虽然我无法控制身体，但是我能察觉到当“我”喊起“松田”时，心中不由自主开始涌出轻飘飘的愉快，尤其“我”后来说的话更加让我肯定“我”与“松田”关系不一般，听着听着我甚至也一起露出笑容，
“我先到老地方等你，你拆完就赶快下来吧！”
“好耶，有你这样的诱惑，我全身的动力都来了。”
嗯？等等？
我的大脑空白一瞬，原来“我”与这位“松田”是这种关系吗？
没来得及细想，我看到原本已经停下的计时器重新开始跳动。
“什么？”
我与“我”一起发出这个震惊的疑问，视野终于开始变化，我听到“我”扯着嗓子喊大家“快跑”，随后眼前的景象开始摇晃，似乎在奔跑。
被“我”影响，我的心也开始紧张地砰砰直跳，炸弹催命一般发出“滴答滴答”的声音，如同死神缓慢到来的脚步声，终于——
爆炸声从身后响起，“我”被卷入火舌中，随后是熟悉的晕眩。
我重新回到了卧室，即使站在地毯上，我依旧心有余悸，大口大口喘着气，濒临死亡的感觉过于真实，我跌坐在床上，许久才缓过来。
“我”是死了吗？“萩原”是我吗？
那个“松田”是谁？
我抬起头，床头柜上的炸弹和电话都不见了，仅剩下那张照片，但是也不再是我刚捡起时崭新的白色模样，照片周围出现烧焦的痕迹。
我暂时将照片随手钉在相框里，随后重新翻出那堆空白的照片，刚刚的试探像一个启发，让我猜到面前的这些更像是一个游戏，或许我就是要用这种方式，把所有的照片还原。
在第二层抽屉里，我发现一个由枯黄的狗尾草编做的兔子。
有了刚刚的经验，我在照片中找出带有兔子轮廓的一张，仅出现了一秒眩晕，我知道还差点什么。
我将视线落在学习桌上，上面堆砌着各种乱七八糟的杂物，我翻动了一下，有个陈旧的本子、喝光的汽水易拉罐、甚至还找到了一枚子弹……
桌子下方我还找到了两个散落在地的电影票票根。
看起来都是一些用过的杂物，这些和我的记忆有什么关系吗？
我将那个有兔子轮廓的照片放在这些杂物旁边一一进行比对，果然在触及到本子的那一刻，我再次进入到熟悉的眩晕中。
我看到一个有着卷发的小男孩站在“我”的面前，我的手中拿着照片中的狗尾草兔子，他低着脑袋，手紧紧攥着衣服下摆。
明明脸长的这么可爱，为什么要低着头呢？
我听到“我”发出同样稚嫩的声音，
“松田君，为什么一直送我这个呢？”
“因为……当朋友要送礼物吧？”
啊呀，真是可爱的孩子，脸长的可爱，想拉近关系又别扭的表情也很可爱，甚至那个因为害羞避开的双眼都如同宝石一样好看。
“松田君是想和我做朋友吗？”
所以这个就是幼年时期的松田吗？还真是可爱啊，长大后我们成了这种关系吗？这么一看也还不错？
“嗯……”松田低着头，脸有些发红，看起来更可爱了，我甚至想摸摸那毛茸茸的卷毛头发，手感一定很好。
“请求别人的时候要好好看着对方的眼睛啊。”
明明是这么好看的眼睛，为什么不正视着我呢？
“哦……”
“那么，再认真的向我说一遍？”
他像终于做出重大决定一样，深呼吸两下，一本正经地对“我”说，
“你好，我是松田阵平，我想和你做朋友！”
“好啊！请多指教，松田君。”
啊……原来他是松田阵平啊。
再次睁眼，我重新回到了卧室，嘴角依旧保持着上扬的状态，驱散了些许刚刚面临死亡的阴翳。
我将有着狗尾草兔子的照片用图钉按在相框上，因为从记忆里来看，大概是发生在幼年的事，我将照片按在了最前端。
用同样的方法，我依次将房间和客厅里所有能找到的东西，都和照片上空白的轮廓进行了比对。
我看到“我”和松田阵平带着帐篷和野餐布，与家人们一起在春天里赏花；
看到情人节的时候，因为松田阵平不高兴的神情，我们开始互相给对方送巧克力；
看到“我”在逃课与松田阵平一起看电影，回家路上对松田阵平不正常的心里悸动；
看到“我”在教室窗边，听着夏日的蝉鸣，写下认清自己内心的文字；
我们一起相伴了太多时间，以至于我的差不多全部记忆中处处是对方的身影。
“我”喜欢松田阵平。
我喜欢松田阵平。
我看到“我”拿着喝光的汽水瓶，下定和松田阵平一起去警校的决心；
我看到“我”在警校里结识了降谷零，诸伏景光，伊达航；