他也会默默祈祷着，虔诚的模样比教徒还要诚恳。

惨白的灯光洒在他的身上，在一成不变的景象里，多了几分神圣的意味。

“喂，编号#10032，我说过不要再做些多余的举动吧？怎么，你难道想死吗？”

当然不是，黎蕊涬的脑袋快速摇摆，回了声“到”便没有下文。

“你知道还这么做？你是在和我示威吗？”

管理者刻薄的嗓音传来，但耳麦那边似乎传来其他人的命令，男人不耐烦地咋舌，最后摆手放过黎蕊涬，凶狠的目光却一直盯着他的后脑勺。

黎蕊涬总会被吓得一抖，快步跟上其他人，他死死埋着头，内心默念刚刚看见的数字。

编号#20980-6。

是方才死去的孩子。

黎蕊涬咀嚼这串数字，生怕管理者再发现什么，他加快步伐，耳朵也顺势竖起来，努力分辨周围的动向。

压抑的情绪下，他也养成小碎步的习惯，大多时候都在大人们的行为。

而扛过早上这段时间不算什么，重头戏还在后面。

检查需要被巨大的金属针头贯穿脊背的部分，他们不允许实验体哭泣，冰冷的枪子是唯一的下场。

每次，黎蕊涬都快把牙齿咬碎。

“编号#10032，你准备好了吗？”

“……”

“到！我，我，我准备好了。”

检查用的椅子比较高，他的两条腿还无法触及地面，但已经学会自己撸起袖子，露出白花花的纤细腕部。

成年人的手掌能轻松握住。

脆弱到仿佛一捏就碎的存在。

“嗯，那么编号#10032的第19048次检查开始。”

瞄了一眼比自己手掌还长的针头，黎蕊涬忍住逃跑的欲望，他不断在内心安慰自己。

没有关系的，没有关系的。

只会疼那么一下，就几秒的功夫。

忍一忍就过去了。

双眼同样紧闭，黎蕊涬只有靠催眠才能让自己冷静，把小手攥紧，不断靠深呼吸调整心情。

但无论做什么都是徒劳，就像有些事无论多少次都没有办法习惯。

巨大的痛苦会扼杀一切想法，当机器落下时，鲜血会从伤口迅速灌入机器，周围惨叫声不断，只有零星几个人努力忍住了。

黎蕊涬是其中之一。

他整张漂亮的小脸皱成一团，张嘴的瞬间遏制欲望，没有发出任何声音。

本就圆润的眼睛瞪圆了，生理泪水同样被打断，黎蕊涬靠意志才让其没有落下。

因为[父亲]不允许。

[父亲]说，只有完美的小孩才能活下去。

“体内试剂，稳定；身体情况，稳定；药物适配性，合适；精神状况，稳定……”

给实验体进行检查的人员一般会分配两名，其中一名负责操纵机器和查看数据，另一名负责盖章和书写工作。

黎蕊涬之前踮着脚偷瞄过，他们的印章也是红色的。

血红的，令人感到不适的颜色。

但黎蕊涬不敢查看太多，每次检查也会有实验体报废，他们会被黑衣的大人处理。

“砰砰砰”的响声后，和之前死去的孩子一样，丢到又热又闷的焚化炉里。

[父亲]带领所有实验体去观赏过，他说这是不完美的下场，希望所有人都能牢牢记住，顽强地活下去。

当然，被处理的实验体在不久后还会回来，但相貌和性格会产生些许差异，[父亲]告知他们这是基因编辑技术，并向所有人承诺——

就算他们不完美，实验也会让他们变得完美。

实验体听后会不自觉拍起巴掌，赞美[父亲]赐予的进化与重生，向往大人口中完美的新世界。

唯有黎蕊涬不同。

冥冥之中，他觉得回来的不是原来那个人了，起码不是他记住的那个，连编号都会产生微妙的变化。

比如从#20980-6到#20980-7。

死亡就是死亡，黎蕊涬还是会一次次送上小花，这是属于他的执着。

他会蹲在尸体面前，用肉嘟嘟的小手做出他人无法理解的事情，就算他尽量降低存在感，但还是引来或多或少的注意。

视线。

不知不觉中，越来越多视线汇聚在黎蕊涬身上，不仅有同为实验体的，还有从他身边擦肩而过的大人。

穿着白大褂，低声交谈着什么，都是些听不懂的词汇，极为复杂。

“这一批货也不行，他对完美的定义太高了，还不如就此放弃，继续投入资金只会……”

“嗐，别说了，我都想辞职了，我觉得这里的人都有病！怎么能这样对待母体？那位更是疯子，我一开始就不应该来到这里。”

“嘘，嘘！你才是疯了吧？你难道不记得你隔壁的人是怎么没了吗？说话注意点，也不知道那家伙现在是不是在盯着我们。”

还没有听完大人的对话，黎蕊涬被其他实验体裹挟着向前，察觉到关键信息，他只能频频扭头。

但关于实验体死亡的问题也轮不到黎蕊涬操心，或者说，他也没办法分出精力去思考这些。