畸形的环境令不合理成为常态，黎蕊涬断断续续书写内容，脑内却无法忽视那抹红色。

实验体按部就班生活，黎蕊涬一直闷闷不乐，在课后继续跟着大部队挪动，像是强行拖动身体。

去规定的区域规定好的座位吃饭，再接受觉醒能力的检查，以及种种复杂的流程。

生活一天天过去，倒映在黎蕊涬瞳孔上的世界还是黑白灰三色，偶尔会闪过刺眼的红。

这期间又有实验体倒下了，黎蕊涬身上的红色也越来越多，扎眼的色彩令他犹如被巨石压迫，连那声“到”都是从牙齿缝中挤出来的。

好在一天最后的安排是自由活动。

那是实验体之间唯一交流的机会，在一个方方正正的透明盒子里，他们可以做任何想做的事情。

不被规则和大人约束。

同样不会出现报废的情况。

实验体被挨个赶进来，三三两两待在一起，用很轻的声音交谈，说话时面无表情。

唯独黎蕊涬独自蹲在角落，不安的视线频频扫过。

无数白衣大褂站在玻璃墙后观察，拿着纸笔随时记录，但不知道在写些什么。

大人们每天都在忙什么呢？

自己在他们心中是完美的吗？

黎蕊涬脑内有数不清的问题，可惜大人只会沉默，静静观察每个实验体的行为，研究人员绝不会接触他们。

其他实验体已经学会无视，反正无论是管理者还是研究员，大人们到处都是，但黎蕊涬还是会不自觉偷瞄。

眼睛亮晶晶，忍不住产生好奇。

“唔……”

“啊，等会儿，时间不多了。”

自由时间只有短短一小时，黎蕊涬攥紧拳头，摆出壮志雄心的模样，打算把握好每一分每一秒，结交到属于自己的朋友。

对，朋友。

这也是黎蕊涬新学会的词语，自然而然地，这个词语出现在他的人生字典里。

所以该怎么交朋友呢！

该先和谁搭话呢？

支棱起来的耳朵不再是软趴趴的，黎蕊涬的脑袋转来转去，最终，一道阴影挡住头顶的白光。

“喂，到处看什么呢？”

“你是不是有病，每天都在那看来看去的？”

有人主动接近自己，黎蕊涬觉得这就是他交朋友的机会。

为此，他已经准备好自己第一句话该说些什么了。

咳咳咳，先清清嗓子，然后用最饱满的姿态说一句“你好”，再告诉对方自己的名字。

除了[父亲]，黎蕊涬还没有和别人说过自己的名字。

但打招呼的内容还未酝酿好，黎蕊涬便被一股大力推倒在地，画面旋转，他的手臂与粗糙的地面摩擦，白皙的皮肤迅速出现大块红色。

火辣辣地疼。

比被检测装置贯穿还疼。

“欸？”

无辜的眼睛瞪大，黎蕊涬的皮肤是精致的洋娃娃，磕碰留下的痕迹极为显眼。

他的眸子盛着水光，静静注视着对方，本以为是可以结交朋友的对象，对方却闪过看不懂的情绪，十分隐晦地扫过伤口。

最后，实验体抬手指向黎蕊涬的鼻子。

“为什么，为什么只有你的编号没有后缀，为什么只有你和大家不一样？我之前就看见了，你偷偷在那哭！我全部都看见了！”

“像你这种人，[父亲]为什么和你说的话更多？为什么说你才是完美的！”

这不能成为孩子们相互欺负的理由，更多的，像是朝黎蕊涬宣泄无法排解的怒火，连他自己都不知缘由。

在没有他人引导，没有[父亲]教授的情况下，实验体自发学会暴力。

他们本能感到压抑与愤怒，但躲开大人的视线，朝着与自己的相同的存在恶语相向。

“你这个怪物！你肯定是那种吃人的怪物！就像故事里那种存在，不会有人喜欢你的，永远都不会有人爱你的！”

“怪物！怪物！”

情绪被激昂的话语点燃，实验体无法控制，他的沟通能力也有限，到最后也只是重复“怪物”二字。

而其他实验体在旁无辜地瞪大眼睛，他们见状也咯咯咯笑出声，共同向中心走去，拍着巴掌，一起加入这个行列——

“怪物！”

“你是怪物！”

不，不要再说了。

黎蕊涬仍保持眼睛瞪大的状态，他没有哭也没有逃走，仅仅是注视着，以慢半拍的节奏回应。

殊不知，每次停顿都是思考。

他们认为黎蕊涬是怪物的地方，恰恰是他的独特性。

如此糟糕的状况，大人们围观却不制止，反倒是垂眸交流现象产生的原因，笔尖在案板上划出一道横。

“怪物！”

“你这个没有人爱的怪物！”

声音愈演愈烈，所有人大声笑着，以毫不知情的模样诉说充斥恶意的话语。

笑声回荡在黎蕊涬的耳畔，难得的，他有点讨厌被笑声包围的感觉。

甚至产生厌恶。

为什么在其他人开心的时候，自己却一点都笑不出来？

想要挤出笑容回应但屡次失败，黎蕊涬从头到尾保持冷静，在管理者期许的眼神下，他的拳头并未向其他人挥动，只是支棱起的耳朵再次垂下。

比之前还无力。

如往常一般，结束活动，出门排成一列，保持规定距离行走。

黎蕊涬跟在实验体后面，随着人流回到自己的小房间内。

倏地躺倒在柔软却冰冷的床铺上，像是没受到影响，他用纸笔书写今天发生的事情。

这同样是他的习惯之一，除了给人送花，他还会保持记录，也被称为写日记。

从时间开始，但黎蕊涬不知道具体日子，他只能顺着往下数，在空白的一页写下4088天的开头。

然后，深呼一口气，黎蕊涬的动作停住了。

他没有像往常一样记录死去的编号，也没有记下今天发生的事情。

仅仅是攥着水性笔，就算把自己硌疼了，也没有下一步动作。

黎蕊涬像是被谁按下暂停键，他完全僵持着，最终又自暴自弃，把日记本甩到床头。

“今天不想写了。”

宣布过后，钻到枕头底下，明天还有实验测试等复杂的任务。

对了，[父亲]也会到场，他必须拿出最好的精神面貌应对。

但黎蕊涬失眠了。

耳朵被压着，他不太舒服翻身，骨头硌到翻身，天花板太单调翻身。

无论怎么做都不满意，他再次拿回日记本，小心翼翼翻开，把写上4088的那页压平。

反反复复地。

时间一分一秒过去，呆滞的目光盯着日记本，又像是回忆什么。

如同第一次学会呼吸般，黎蕊涬大力弓起身体，眼泪不自觉从眼角涌出。

“啪嗒，啪嗒。”

滴在日记本上，把5088天的字样晕染。

而在他口中，说着如孩子般的呢喃。

“我，我不是怪物……”

“我真的不是怪物。”

一遍又一遍诉说着，也不知道在和谁狡辩，更像是说给自己听，边哭边记下今日死去的编号。

最后，黎蕊涬用双臂把自己抱紧入眠，半梦半醒间，他的嘴唇翕动，许下内心深处那期盼已久的愿望——

“我也想获得爱。”

小狗把自己团成小小一团，灯光逐渐暗淡，光点停留在眼角的泪珠上。

“我也想……获得爱。”