在被陆溟煊从研究所牵出时，黎蕊涬为自己设定一只手都数不下的条款。

他不能做小怪物。

也不能让其他人讨厌他。

他要乖乖地，做一个听话惹人喜欢的人。

然后，交很多很多的朋友，把失去的二十年补回来。

他想要和外面的人交朋友。

正因如此，黎蕊涬就算害怕也只会躲在帽子里，怯生生的，只要不与其他人视线接触，一切恐惧也不足为惧。

情况也比想象中更好，小狗似乎天生就是被爱的，他适合待在热闹的人堆里，感受耳畔的低语，望向一个个鲜活的个体。

每一天都有新的变化，甚至上午到下午都发生巨变，迫切想要接触新鲜事物的他，从没有被外界打倒过。

直到……

直到熟悉的人影再次出现在眼前，恍如隔世，但那双毒辣刻薄的眼睛没有改变，为了不被报废，黎蕊涬记住[父亲]每一个微动作、表情，乃至所有背后的意义。

比如在视线接触的瞬间，[父亲]笑了，黎蕊涬深知这个笑容背后的意义。

在编号#10011-22做错事，能力不受控制有逃跑意愿时，男人也是在走廊尽头保持微笑，招着手，亲切呼唤对方来到自己身边。

没有一个孩子能拒绝大人的示好，尤其是他们这种实验体。

在长久的教育里，在一次次的记忆革新中，听从[父亲]命令是他们的底层代码。

编号#10011-22自然朝着男人的方向狂奔，但回应他的，是背后响起的枪声。

鲜血从胸口喷出，以扇形的方式溅得到处都是。

而[父亲]从始至终都站在那里，用手帕一点点擦去血迹，瞧见不远处的黎蕊涬，他微微愣神，摊开双手召唤他过去。

黎蕊涬已经忘记之后发生了什么，但他无法忘记鲜血淋漓的场景，包括日记本上的每一个编号。

他没有忘记其他实验体的死亡。

难以呼吸。

难以承受。

黎蕊涬攥紧自己的胸口的外套，被迫大口喘气。

他同样没有忘记，男人曾说过这是他们的秘密，就算投资人主动要求，黎蕊涬也必须拒绝他们，绝对不能从研究所踏出半步。

就算身处外界，站在天空之下，那无形的手还是落在黎蕊涬的肩膀上，先是左肩，然后是右肩，微微向下用力，能够感受来自对方的愤怒。

“黎蕊涬，你是特别的存在，你绝对不能离开这里半步，明白了吗？你这辈子都要留在研究所，这是你名字的代价，也是你需要承担的……若是有一天你调皮离开了，哈，没有关系的，[父亲]会把你亲自带回来的。”

每天晚上都会在耳旁嗡嗡响的声音，此刻，竟再次出现。

黎蕊涬真的觉得自己适应了，但当过往记忆如潮水般袭来时，他才明白自身的弱小，快速张望，盯着陌生的房间，他的瞳孔渐渐发散。

“黎蕊涬，你发生……你怎么了！”

陆溟煊意识到时间过去太久，他折返查看情况，却发现小狗已经出现过呼吸的症状，话语后半段也染上交集。

“……”

“哈……哈，哈……”

黎蕊涬已经无法回答完整的话语。

闪过的画面皆是飞溅的鲜血，不受控般涌出。

黎蕊涬最后被陆溟煊强行接回家，下楼时视线没有一刻从树下挪开，瞪大的眼睛布满血丝，好看的脸庞布满恐惧二字。

收紧的手指拉着陆溟煊的衣摆，他站在路口，空洞的眼神倒映过往的场景。

一帧又一帧，每个画面，都是对精神的折磨，控制他的神经，直到攥紧那颗终于跳动的心脏。

“唔……”

小狗甚至忘记哭泣，他的大脑空白一片，又时而想到自己没用的话语，肯定又给陆溟煊添了很多麻烦。

还说要好好努力，才一点点小的波折，便让自己溃不成军。

“你现在……”

连陆溟煊在说什么都没有听清楚，世界像是隔着一层水，他在水面之下，听不太真切。

甚至连如何回到家，从玄关走到房间的记忆都全部丢失，回过神后，他已经躺在床上。

手垫在脑袋下面，黎蕊涬用力蜷缩着身体，成为一只小虾米，在浅浅的河畔搁浅。

但熟悉的动作没有给予他安全感，黎蕊涬努力闭上双眼，想要把过往的回忆全部丢掉。

可是……

可是好可怕啊。

为什么就是忘不掉呢？

黎蕊涬侧躺着，他记得于可龙说过可以问聪明的“千度”，屋内的光线昏暗，只有屏幕的幽光洒在脸上。

但输入“因为之前的事情太悲伤”的问题，所有人也只是劝他看开点，放下就好。

没有什么大不了的。

小狗更沮丧了。

他试着摆脱日复一日的痛苦，可不受控的画面入侵现实，成为房中的虚影。

像是摆脱不掉的影子，一直站在那里看，盯着他，观察他。

等放松警惕时突然出现，杀一个措手不及。

黎蕊涬：！！！

小狗抖得更厉害了，他去抓自己尾巴上的毛，像只糯米团子，无助地颤动。

他也试过想其他快乐的事情，比如陆溟煊送的小狗创口贴，每次站在门口的对望，还有那轻松放在脑袋上的双手。