雨在檐下织帘，李语汐把脸埋进臂弯，听见自己的心跳像被泡皱的纸。

昨夜熬到凌晨三点，今早六点，闹钟像一把钝刀割开她的梦。她拖着铅块似的身体爬起，窗外天色灰得发亮，像未干的墨。

外婆端来一大碗饭，米粒饱满得像含着晨露。她用筷子一粒一粒数着，慢得能听见时间从碗沿滴落。

“囡囡，今天不吃快点？”外婆笑着问。

她摇头，声音哑得只剩气流：“我想学彤曼，细嚼慢咽。”

说罢，她舀起一勺，含在嘴里，像在品尝一场迟到的夏天。

雨脚忽然密了，砸在水泥地，溅起细碎的花。李语汐的心跟着一颤——那是她和耿彤曼约好要见面的午后。

她打开手机，聊天界面停在早上的“吃完午饭后再”。

雨像顽皮的孩子，把消息冲得发白。

她走到门口，雨丝斜斜地扑在她脸上，像冰凉的手指替她擦掉熬夜的痕迹。