她伸手去接，掌心立刻蓄起一汪透明，轻轻一抖，便碎成无数细小的失落。

外婆在身后喊：“伞在门边！”

李语汐回头，笑了一下，却比哭还淡。

她没撑伞，任雨点把睫毛压成潮湿的羽毛。

她想，也许这场雨是老天给她的缓冲键——让她可以名正言顺地再慢一点，再慢一点，慢到可以看见时间从指缝流走的样子。

雨幕里，她仿佛看见耿彤曼撑着一把薄荷绿的伞，站在街角，伞沿滴着光。

她抬手挥了挥，却只抓到一把湿冷的空气。

于是她把手机贴在胸口，像贴住一颗不肯落下的泪。

“改天吧。”她在心里说，声音轻得像雨落进湖面，一圈涟漪，便再无踪迹。