距离开学还有十天。

李语汐把作业最后一页写完，笔帽“咔哒”一声，像给暑假上了锁。

她洗头、洗澡、换上干净白 T，镜子里的人终于重新有了光泽。

给耿彤曼发消息：【今晚出来？我请你喝柠檬水。】

耿彤曼回复：【感冒，鼻塞 ing。】

于是她和荀梓玥买了两杯柠檬水，坐在小区花坛边，看月亮像一块被咬过的冰。

第五章玉米味的玩笑

夜里十一点，祝星川发来定位：【我家玉米熟了，来偷？】

李语汐和荀梓玥骑着小电驴冲进郊外的玉米地。

月光下，玉米叶子沙沙作响，像无数细小的掌声。

她们掰了两根，蹲在田埂上啃得满嘴清甜。

“开学后，这味道就是回忆了。”李语汐说。

荀梓玥把玉米芯高高抛起，像抛起整个夏天：“那就把回忆种成下一季。”

第六章收束

开学前夜，李语汐把樱桃色口红旋回管身，放进抽屉最里层。

她给胡冰枫发消息：【县城的麻将声停了，我的夏天也静音了。】

对方回了一个【?】的表情。

她笑了笑，合上手机，窗外蝉鸣正烈——

那是夏天留给她的，最后一首摇滚。