钱阿姨准备出院回家了。

王先生，还有他们的儿女来到二院，来接人的同时，也向医护人员表达谢意。

钱阿姨摸着轮椅扶手，声音虚弱而平静，“带我去病房走一圈吧。”

“哎呀，要回去了？这橙子你拿上，软乎的，可好吃了！”

“老姐姐！你回去了我可想你想到吃不下饭了！”“净开玩笑，天天就数你爱吃，前两天还吃溜溜梅呢！”

“平时得你照顾得多，下次再见不知道是什么时候……哎，给你织了顶帽子，正好天凉了，戴戴看！”

钱阿姨笑吟吟地戴着毛线帽，抱着水果，轮椅后面挂着大包小包的礼物，像是在逛街。

“快推我去那边，星河等我呢。”钱阿姨催促道。

纪星河抱着一整罐五彩斑斓的纸星星，眼睛里灿烂有神。

纪瞻微把他抱下床，由着恐龙睡衣的尾巴一翘一翘，让纪星河扑到钱阿姨身边。

“星星会一直陪着奶奶！”

钱阿姨乐呵呵的，“是啊是啊，星星真好，谢谢你的礼物！”

“护士姐姐，还有姐姐也有帮忙！”

洁洁苍白的脸上染了一层薄红，低头捏着自己的手指。

“你们都是好孩子！”钱阿姨招呼洁洁过来，摸着他们的脑袋，“能在人生中遇到你们，真是我的福气！希望你们幸福快乐！”

“奶奶要是想星星了，就看看瓶子里的星星！”

大家轮流和钱阿姨拥抱过后，王先生和陈终绪、刘主任等人连连鞠躬道谢。

“她在这里度过了很愉快的一段时间，感谢你们，让她能没有痛苦，得偿所愿……这一天或许会很快就会到来，但我的家人们都已经做好了准备也知道她没什么遗憾了……”

平日里话少的人难得激动地多说了些话。类似这样的场景，似乎经常发生在这里。

送走钱阿姨之后，陈终绪眺望着车辆消失的方向，心情稍有些复杂。

哪怕也算是个身经百战的安宁疗护医生，离别时仍然难以按捺住那份心底的酸痛。

今天恐怕还要送走另一位老人家。

卢爷爷已经失去意识地躺了三天，凌晨时回光返照，和儿女告别之后再次进入休克状态，在临终关怀室进行最后的姑息治疗。

卢爷爷从来的时候，每天都得睡上十几个小时，余下的时间，哪怕精神好些，也只是躺在床上，困难地点着平板电脑，翻看曾经的照片。

“陈大夫，卢爷爷走了。”护士来通知他。

“家属都在？”

“在的，也按卢爷爷最后的愿望，准备好举行一次简单的告别仪式。”

“嗯，我记得卢爷爷邀请我去，我这就过去。”

回去路上，偶然遇见纪瞻微在楼道里，坐在旁边，认真帮田婆婆读手机上的新闻。

“陈大夫，是不是那屋的老卢……没了啊？”田婆婆看他行色匆匆，忍不住问了一句。

“嗯，我们会举办一个简单的告别仪式。”

田婆婆侧头看看纪瞻微，“愿他在主的怀抱中安息……让不让外人一起去啊？”

陈终绪懂得田婆婆的意思。

对于年轻人来说，通常很少有失去亲人的经历。纪瞻微对待弟弟的用心大家有目共睹，不只是陈终绪，其他病人也都明白，也会想，纪星河走的那天，他会不会很痛苦，很悲伤？

如果……能让他亲自看到在这里的告别，也好有个心理准备。

在安宁疗护病房的告别，或许与外面有些不同。纪星河还小，他很难告诉别人，他想要什么样的“葬礼”，这一切的处置，仍然要依靠纪瞻微——哪怕陈大夫和医生护士们分担，纪瞻微才是纪星河最亲近的家属。

是不同的。

“这是公开的告别仪式，有意愿的人都可以参与。纪先生愿意去吗？”

纪瞻微来这里有一段时间了，这是第一次遇到病人离世之后的送别仪式。

他垂眸，脑海里轻响着过去的声音。

“我妈走的时候，我没有什么感觉。按部就班地开了证明，找火葬场拉走了尸体，不顾着天阴天晴，拿了骨灰罐放在家里。”

“她没有在那个男人举刀的时候保护我，我不怪他，那是我天生的选择。可她明明很会赚钱，却把钱交给那样的人，还为他再生一个孩子。我不明白她活着是为了什么，或许，我也不会明白。”

“你不必明白所有的人。哪怕是你的母亲，没关系的。”陈终绪的声音也轻轻的，却很有稳定的力量，“每个人都有自己的路而已，没有人要按着一条线走。”

“我可能不再懂得悲伤。直到我筋疲力尽，哄不动他，我和星河躺在床上。他哇哇大哭，我根本没有力气哄他，我想，她到底经历了多少，我的麻木是不是太过无情。”

“纪先生，我并没有经历过你所说的情况，但我想，你并不是没有感情，只是你们之中的连结被时光遮掩了。不过，没有关系，你有选择的权力，不管是怎样的，这都是你面对世界的样子。”陈终绪的眼眸静静地凝视他，不带任何攻击性，像是一杯清澈的温水。

纪瞻微总能想起最初那次对谈，他不由自主说了很多——那次，终于有人能聆听他、领会他了。