这一路，她走得很慢。

战国的烽火已渐渐平息，昔日被兵戈撕裂的土地上，开始有新的村落兴起。她见过重建的城郭，夯土的城墙还带着新泥的气息；也见过迁徙的流民，推着吱呀作响的木车，在田埂上寻找安身之处。

这世间的苦难从未断绝，只是换了模样。

一日，她行至一处河谷。两岸是陡峭的崖壁，河水湍急，泛着青灰色的浪。渡口旁只有一间破旧的茅屋，屋檐下挂着几串风干的鱼，一个老者正坐在门槛上，用草绳修补着漏水的木船。

“客人要过河？”老者抬头看她，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异——这荒僻之地，极少有女子独行，且看她衣着虽简，气度却异于常人。

矢凛奈点头：“劳烦老伯。”

“今日风大，水流急，怕是要等傍晚才能开船。”老者指了指河面翻涌的浪花，“不嫌弃的话，进屋歇歇脚吧，我这有刚烧开的糙米茶。”

茅屋内陈设简单，只有一张矮桌，两条长凳，墙角堆着些渔网和杂物。老者端来两碗热茶，茶水上浮着一层细密的白沫，带着淡淡的焦香。

“这河叫‘断龙河’，”老者呷了口茶，打开了话匣子，“前几年打仗，好多人想从这儿逃去对岸，结果被浪卷走了，尸首都找不着。现在太平了，走水路的人才多了些。”他叹了口气，“我儿子就是那时候没的，为了救一个落水的孩子，自己被冲走了……”

矢凛奈安静地听着，没有插话。

这世间的故事，大多带着相似的沉重。

傍晚时分，风果然小了些。老者解开船绳，木船在水面摇摇晃晃，像一片漂浮的叶子。

矢凛奈坐在船尾，看着夕阳把河水染成金红色，忽然听到老者喃喃道：“说起来，对岸山脚下住着一户人家，姓灶门，是个年轻人带着老娘过日子。那小伙子心善，常帮着村里人修桥补路，还懂些草药，上次我老婆子咳得直不起腰，就是他送来的药草治好的。”

“灶门？”矢凛奈握着船舷的手微微一顿。

“是啊，叫炭吉，”老者笑了笑，“是个好后生，就是命苦，爹死得早，娘又常年病着，家里就他一个劳力。听说他祖上是武士，后来家道中落了，才搬到这山里来的。”

船靠岸时，暮色已浓。

夕阳的最后一缕余晖将波纹染成细碎的金箔，又被渐沉的夜色一寸寸吞没。码头上的渔民早已收拾好渔具归家，只剩下几艘渔船孤零零地泊在岸边，随着水波轻轻摇晃。

矢凛奈谢过摆渡的老者，将那袋作为酬谢的干粮递过去时，老者执意推回了一半：“姑娘独身在外，更该多带些吃食。”

“谢谢。”她攥着那半袋温热的干粮，往山脚下走去。

山路两旁的草木间，隐约能看到零星的灯火指引着方向。晚风穿过树林，带着草木的清香和泥土的湿润，吹得她脸颊两侧的短发微微扬起。

走了约莫半个时辰，她看到一间简陋的木屋。屋前用竹片围了圈篱笆，里面种着几畦蔬菜，翠绿的叶子上还挂着傍晚的露水，在朦胧的月色下闪着微光。篱笆上爬满了牵牛花，紫色的、粉色的花瓣已经合拢。门口挂着一盏昏黄的油灯，灯芯爆出细微的噼啪声，灯光透过糊着纸的窗户，在地上投下一片温暖的光晕，将周遭的黑暗都温柔地推开了些。

屋门是虚掩着的，留着一道缝隙，里面传来低低的说话声，被晚风送出来，带着烟火气的暖意。

矢凛奈刚想抬手敲门，却听到一个熟悉的、带着温和笑意的声音响起：“娘，今天采的甘草够您再喝三天了，等明天天一亮，我就去镇上换些米，顺便再找找有没有治咳嗽的贝母。听说城西那家药铺新进了些好货，说不定能有用。”

“炭吉啊，别太累了，”一个苍老的女声响起，带着明显的喘息和咳嗽，每一声都像是从肺里扯出来的，“娘这病是老毛病了，折腾这么多年，早就习惯了，别总为我奔波，你自己的身子要紧……”

“娘说什么呢，”青年的声音里透着不容置疑的坚定，“您好好的，我才有力气干活啊。等您好了，我就带您去镇上看杂耍，听说最近来了个耍皮影戏的，可热闹了。”

她轻轻推开门，老旧的门轴发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。

屋内的人闻声抬头。

油灯放在矮桌中央，橘黄色的光晕笼罩着小小的屋子。

灯下坐着一个青年，穿着洗得发白的粗布和服，领口处打着几个细密的补丁，显然是精心缝补过的。他的头发用一根简单的木簪束在脑后，额前有几缕碎发垂下来，遮住了眉眼，却挡不住那份温和的气质。

他的身边躺着一个老妇人，盖着厚厚的被子，被子边缘露出的手枯瘦如柴，此刻正捂着胸口剧烈地咳嗽着。

看到矢凛奈，青年明显愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，随即立刻站起身，动作间带着几分仓促，却依旧保持着礼貌。他脸上露出温和的歉意，微微躬身：“这位姑娘，请问您是……迷路了吗？”

当他抬起头时，矢凛奈看清了他的脸——眉眼温和，眼尾微微下垂，笑起来的时候会有浅浅的卧蚕；鼻梁挺直，嘴唇的线条很柔和，只是下唇处有一道极浅的疤痕。他的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，却丝毫掩不住眼底的澄澈。

矢凛奈站在门口，指尖悬在半空，突然有些恍惚。

太像炭治郎了……

“我……”矢凛奈张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，过了片刻才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的干涩，“我叫矢凛奈，路过此地，天色已晚，想在您家借宿一晚，不会打扰太久的。”

“啊，当然可以！”青年连忙点头，脸上露出热情的笑容，“矢凛姑娘千万别客气，只是家里简陋，只有一间屋子，怕是要委屈姑娘了。娘，这位姑娘要在咱们家歇一晚。”

老妇人好不容易停下咳嗽，浑浊的眼睛努力地看向矢凛奈，点了点头，声音沙哑：“姑娘别嫌弃……炭吉啊，快给姑娘倒碗水，看姑娘风尘仆仆的，定是渴了。”

“哎，好嘞！”炭吉应声转身，走到屋角的水缸边，用瓢舀了水，倒进一个粗瓷碗里，动作麻利又稳妥。

他将碗递给矢凛奈时，手指不小心碰到了她的指尖，炭吉像被烫到似的缩了缩手，脸颊微微泛红，有些不好意思地挠了挠头。

晚饭很简单，一碗糙米饭，一碟腌菜，还有一碗清炒的青菜。

炭吉一个劲地往矢凛奈碗里夹菜，自己却吃得很少，大部分时间都在照顾老妇人，喂她喝粥，帮她顺气。老妇人吃了几口就没了胃口，炭吉也不勉强，耐心地收拾好碗筷，动作轻柔得像怕惊扰了什么。

晚饭后，炭吉在屋角清扫出一块地方，铺了些晒干的干草，又从柜子里翻出一块干净的麻布铺在上面，算是给矢凛奈的床铺。

麻布上还带着阳光的味道，显然是常拿出去晾晒的。老妇人已经睡下，呼吸仍带着断断续续的咳嗽声，像风中残烛般微弱。

炭吉坐在门口的小板凳上，借着油灯的光，手里拿着一根削得差不多的木头，正用小刀细细地雕琢着。刀刃划过木头，发出沙沙的轻响，在寂静的夜里格外清晰。

“你在做什么？”矢凛奈轻声问，怕吵醒老妇人。

“做个木勺，”炭吉举起手中的木头，上面已经初具勺子的形状，边缘被打磨得很光滑，“娘吃饭时总说原来的勺子太滑，握不住，我给她做个新的，上面刻些花纹，握着能稳当些。”他笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意，“手艺不好，让姑娘见笑了。”

“很好看。”矢凛奈看着他专注的侧脸，油灯的光在他脸上投下淡淡的阴影，将那份温柔勾勒得愈发清晰，“你很孝顺。”

炭吉的动作顿了顿，手中的小刀停在木头上，眼中闪过一丝黯然：“爹走得早，娘一个人把我拉扯大，不容易。那时候家里穷，她总把好东西留给我，自己啃硬窝头，落下了这病根。我能做的，也就这些了。”他低下头，继续削着木头，木屑簌簌落下，“说起来，姑娘看起来不像本地人，是要去哪里？”

“四处走走。”矢凛奈没有多说，她看着炭吉手腕上的疤痕，忽然想起什么，问道：“听说你懂草药？”

“嗯，跟着山里的老猎户学过一点，”炭吉点点头，语气里带着些自豪，“山里的草药多，能治些小病小痛，像是风寒、跌打损伤什么的，都能应付。就是娘这咳嗽，总也治不好……”他叹了口气，声音里满是无奈，“试过很多方子，都不管用。”

矢凛奈想起自己行囊里还有些从继国家带来的贝母。贝母性凉，润肺止咳，对付老妇人的咳嗽或许有用。

她从行囊里翻出那个小小的纸包，递到炭吉面前：“这个或许能帮你娘减轻些咳嗽，用水煎着喝，每天一次，每次取一小片就好。”

炭吉接过纸包，打开一看，里面是几片雪白的贝母，形状饱满，带着淡淡的药香。

他的眼睛亮了一下，连忙站起身，对着矢凛奈深深鞠了一躬：“太谢谢你了！矢凛姑娘，你真是好人！我找了好久都没找到这么好的贝母，娘要是知道了，一定很高兴！”

“举手之劳。”矢凛奈看着他欣喜的样子，想起炭治郎也是这样，得到一点小小的帮助就会感激不已，眼睛亮得像星星。

油灯的光在两人之间静静流淌，屋外的虫鸣渐起。矢凛奈靠在草堆上，看着炭吉重新拿起小刀，继续雕琢那个木勺，忽然觉得，或许在这里多待几天，也不错。

-

天光一点点爬高，又一点点沉落，木屋前的牵牛花从绽放到合拢，门口的油灯被重新点亮，炭吉却始终没有回来。

老妇人在屋里坐不住，披着薄毯倚在门框上，望着通往镇外的山路，浑浊的眼睛里满是焦虑。“炭吉平时这个时辰早就回来了，”她喃喃自语，咳嗽声比清晨更重了些，“是不是路上出了什么事？”

矢凛奈帮她顺了顺背，指尖能触到老人单薄的肩胛骨。

“您别担心，或许是镇上人多，耽搁了些时候。”她嘴上安慰着，心里的不安却像藤蔓般疯长——炭吉看着性子稳妥，从来说到做到，应该不会无缘无故迟归。

日头彻底沉入西山，夜幕像块沉重的黑布，将山林完全罩住。远处偶尔传来几声野兽的嚎叫，在寂静的夜里格外瘆人。

老妇人终于忍不住落了泪：“后山那片林子邪乎得很，前几年有猎户进去就没出来……”

“我去找他。”矢凛奈站起身，腰间的日轮刀随着动作轻响一声。她点亮一盏油灯，又将几块干粮塞进怀里，“您锁好门，别出来，我很快就回来。”

老妇人攥着她的衣角，手在发抖：“姑娘，太黑了，要不……”

“放心。”矢凛奈拍了拍她的手，转身踏入夜色。

油灯的光晕在她脚边晃动，只能照亮身前几步远的路，四周的树木在黑暗中张牙舞爪。

她没有往镇上的方向走。来时就觉得炭吉说去镇上采买，却总往后山的方向瞟，想来他是怕老妇人担心，才隐瞒了要去后山采药的事。

越往山林深处走，光线越暗，草木的气息里渐渐混进一丝淡淡的血腥味，若有若无，却让矢凛奈的心猛地一沉。

突然，一阵野兽的咆哮撕破夜空，紧接着是重物撞击的闷响，还有人压抑的痛呼。

矢凛奈立刻提气，足尖点过腐叶覆盖的地面，身形如箭般冲过去。拨开最后一片浓密的灌木丛，眼前的景象让她瞳孔骤缩——三头体型壮硕的黑熊正围着一个人疯狂嘶吼，其中一头的利爪已经划破了那人的胳膊，鲜血顺着粗布和服往下淌，染红了身下的泥土。