旅途从东京的繁华街市，走到乡下的僻静山林。

这日傍晚，两人循着溪流的水声钻进一片竹林。夕阳的金辉透过竹叶缝隙，在地上织出斑驳的网，溪涧里的水映着天光，泛着光泽。

矢凛奈将玄色羽织铺在一块光滑的青石上，童磨则从行囊里翻出干粮——几个鲷鱼烧，是离开东京前在点心铺买的，还带着些许余温。

“歇会儿吧，这林子深得很，今晚怕是得在这儿过夜。”矢凛奈说着，解下腰间的日轮刀，刀鞘上的血色月牙在暮色里泛着暗芒。

童磨刚咬了口鲷鱼烧，忽然侧耳细听：“你听？”

一阵清脆的“霍霍”声顺着风飘来，声音稚嫩，力道却不弱。招式转换间，隐约能听出水流的声音。

矢凛奈的动作猛地一顿，手里的干粮差点掉在地上。

“是呼吸法。”她低声道，眼底闪过一丝惊讶。

这偏僻山林里，怎会有练呼吸法的人？

循着声音拨开半人高的蕨类植物，眼前豁然开朗——一片被溪水环抱的竹林空地，中央立着根碗口粗的木桩，表面已被劈砍得坑坑洼洼。

一个少年正站在桩前，穿着靛蓝色的练习服，后背绣着水纹纹样，脸上戴着狰狞的天狗面具，手里握着把木刀，正一次次挥臂劈下。

他的身形尚未完全长开，肩膀还带着少年人的单薄，可每一次挥刀都挺直腰背。月光爬上竹梢，清辉落在他身上，将面具下的眼睛映得格外亮。

矢凛奈的脚步像被钉在了原地，玄色衣袍被风掀起一角，露出紧握的拳。

那挥刀的姿势，那换气的节奏，那即使疲惫却依旧紧绷的脊背……太像了。像极了记忆里那个总爱板着脸，却会在她练刀摔倒时，悄悄递过伤药的老人。

“鳞泷……左近次？”

这几个字几乎是从牙缝里挤出来的，声音发颤，连她自己都没察觉，指尖正微微发抖。

几百年了，从平安时代的月光，到战国的烽火，再到大正，她穿越了漫长的时光洪流，早已以为那些属于“过去”的人和事，都只存在于泛黄的记忆里。

少年闻声猛地转身，木刀“哐当”一声掉在地上。他警惕地望着突然出现的两人，面具下的眉头紧紧蹙起：“你们是谁？”

“我们是路过的旅人，听到动静才过来看看。”童磨走上前，笑眯眯地打破僵局，目光落在少年的练习服上，“你这刀练得不错啊，是跟着谁学的？”

少年没回答，只是盯着矢凛奈，眼神里带着疑惑，还有一丝莫名的亲近。他明明从未见过这个穿着玄色衣袍的女子，可看着她那双血红色的眼瞳，心里竟升腾起一股熟悉感。

“请问……您是？”他忍不住又问了一遍，声音比刚才柔和了些。

矢凛奈深吸一口气，努力压下翻涌的情绪。溪水流淌的声音在耳边放大，少年的呼吸声、竹叶的摩擦声、远处猫头鹰的啼叫声……所有的声响都清晰得像在眼前铺展开。

她缓缓开口，声音里带着不易察觉的沙哑：“我是矢凛奈。”

这是她第一次，在跨越数百年的时空间隙里，与属于“原本”时间线的人相遇。

那些被岁月尘封的画面瞬间冲破闸门——鳞泷严厉的呵斥声，真菰递来的饭团，锖兔和义勇被面具遮住的笑脸，还有自己第一次成功领悟出月之呼吸时，老师眼底一闪而过的欣慰……

无数记忆碎片在脑海里碰撞，烫得她眼眶发热。

童磨轻轻碰了碰她的手臂，指尖传来微凉的温度。

他能感受到矢凛奈身上的气息在剧烈波动，那是压抑了太久的激动，是跨越生死的怀念，是重逢带来的巨大冲击。

这时，少年忽然抬手摘下面具，露出一张清秀的脸庞。眉眼间还带着未脱的稚气，鼻梁挺直，嘴唇紧抿着，像极了矢凛奈记忆里那个老人年轻时的模样。他看着矢凛奈，眉头皱得更紧了：“您认识我？”

矢凛奈望着他，摇了摇头。千言万语堵在喉咙口，可最终，所有的话都化作一句简单的赞叹：“你的刀……练得很好。”

少年愣了一下，随即有些不好意思地挠了挠头，耳根微微发红：“我还在学，父亲说我连家族传下来的刀法基础都没打好，离真正的剑士还差得远呢。”他捡起地上的木刀，手指摩挲着刀刃上的毛刺，“他说，想要成为能保护别人的剑士，就得把每一个动作练到骨子里，让呼吸和刀锋融为一体。”

“你父亲说得对。”矢凛奈轻声道，目光落在他握着刀的手上。那双手还很纤细，指节却已磨出薄茧。

月光渐渐移到空地中央，将两人的影子拉得很长。

矢凛奈看着少年，恍惚间，仿佛看到了当年的自己——同样站在鳞泷面前，穿着洗得发白的练习服，握着沉重的木刀，心里既害怕被斥责，又憋着股不服输的劲。

那时的她总觉得，成为强大的剑士是遥不可及的梦，却不知后来的自己，会在无数个黑夜里，靠着鳞泷教的呼吸法，一次次从鬼爪下挣扎求生。

时光仿佛在这一刻折叠起来，过去与现在的画面交织重叠。

童磨在一旁静静站着，七彩的眸子里映着两人的身影。他想起矢凛奈曾在深夜里对着月亮发呆，说起那个教她呼吸法的老人，说起那些没能护住的同门。

他知道，矢凛奈等待这一刻，等待一个能触碰“过去”的机会，已经等了太久太久。

少年又开始练刀，木刀劈砍木桩的声音在竹林里回荡。矢凛奈没有再打扰，只是靠在竹旁静静看着。童磨走到她身边，递过一块没吃完的鲷鱼烧：“他会成为很厉害的人。”

矢凛奈接过，咬了一口，红豆馅的甜味在舌尖散开。她点了点头，目光始终没离开那个挥刀的身影：“嗯，他会的。”

竹林里的风轻轻吹过，带着竹叶的清香，卷起少年的衣角，也拂过矢凛奈的发梢。

夜深时，少年收拾好东西准备回家，临走前回头看了矢凛奈一眼：“矢凛小姐，如果你明天还在这儿，我可以请你吃我母亲做的饭团。”

矢凛奈笑了，那是童磨许久未见的、发自内心的笑容：“好啊。”

看着少年的身影消失在竹林深处，童磨忽然开口：“你要不要告诉他？”

矢凛奈摇了摇头，望着天上的满月：“不用。每个人都有自己要走的路。”

风穿过竹林，带来远处的虫鸣。

矢凛奈握紧腰间的日轮刀，刀鞘上的血色月牙在月光下闪着光。

-

天刚蒙蒙亮，竹林里的雾气还没散尽，矢凛奈便起身往镇上走。

童磨还在溪边的木屋内蜷着，怀里抱着昨晚没吃完的鲷鱼烧，睡得正香。她替他掖了掖被角，玄色衣袍在晨露里泛着微光，腰间的日轮刀随着脚步轻晃，发出细碎的碰撞声。

镇子比想象中热闹，早市的摊贩已经支起了摊子，木屐踏在石板路上的“沓沓”声，混杂着叫卖声、孩童的嬉闹声。

往回走时，路过一片开阔的空地，却被一阵喧哗声拦住了脚步。

空地上立着两块木牌，左边写着“鳞泷道场”，右边刻着“岩井道场”，字迹都带着少年人的用力。此刻，十几个穿着深蓝色练习服的少年正围着一个人打，拳脚落在身上的闷响隔着老远都能听见。被围在中间的，正是昨晚那个戴着天狗面具的少年——鳞泷左近次。

“小个子，还敢跟我们抢地盘？”一个高壮的少年踹了鳞泷一脚，“识相点就把这破道场拆了，不然天天来揍你！”

鳞泷被打得趴在地上，天狗面具掉在一旁，露出满是擦伤的脸，却还是死死咬着牙，伸手去够掉在地上的木刀：“这是我家的地方……不许你们撒野……”