大正的冬天来得猝不及防，鹅毛大雪卷着寒风，把山林间的小径封得严严实实。童磨踩着没过脚踝的积雪往回走时，忽然听到雪堆里传来微弱的呜咽声。

他拨开半人高的雪丛，心脏猛地一缩——一个女人蜷缩在树根下，怀里紧紧抱着个襁褓，身上的和服被撕扯得不成样子，沾满了血污和泥雪。

她的左半边脸肿得老高，眼窝处凝着暗红的血痂，显然那只眼睛已经看不见了，露出的右眼里却还死死攥着点光，像是怕惊扰了怀里的孩子，连哭都不敢大声。

“哎呀呀，这可真是……”童磨蹲下身，七彩的眸子里映着女人狼狈的模样，语气却难得没了平日的轻佻，“被雪冻僵了可就不好玩了哦。”

女人浑身一颤，把孩子抱得更紧了，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是想说什么，又被恐惧堵了回去。

童磨叹了口气，伸手想扶她，却被她猛地躲开，那只完好的眼睛里迸出绝望的凶光。

“我不是坏人哦。”他笑眯眯地晃了晃手里的油纸包，里面是刚买的红豆汤，“你看，还热着呢。”

或许是红豆汤的香气驱散了些许寒意，或许是他眼底的笑意太过纯粹，女人紧绷的身体渐渐放松了些。

童磨趁机将她打横抱起，她和孩子都很轻，怀里的孩子却突然哭了起来，声音细弱。

“别怕，很快就暖和了。”童磨低头对孩子说了句，脚步加快，往临时借住的山间小屋走去。

矢凛奈开门时，看到的就是这样一幅景象：童磨抱着个血污淋漓的女人，怀里还露出个婴儿的小脑袋，白衫上沾着的雪化成水，混着不知是谁的血，晕出一片刺目的红。

“这……”矢凛奈还是侧身让童磨进来，玄色衣袍扫过门槛上的积雪，语气里带着不易察觉的诧异。

她认识童磨这么久，还是头一次见他对一个陌生人如此上心。

“一个可怜人罢了。”童磨把女人放在铺着厚褥子的榻上，熟练地生火取暖，“她怀里的孩子快冻僵了，先救救他们。”

女人喝了半碗热红豆汤才缓过神，声音嘶哑道：“谢谢你们！我叫琴叶……这是我的孩子。”她低头看着怀里的婴孩，眼里泛起泪光，“他叫伊之助。”

矢凛奈刚要递过去的伤药猛地顿在半空，瓷瓶差点脱手掉在地上。

她猛地看向那个襁褓，婴孩还在哭，小脸红扑扑的，眉眼间竟已能看出几分日后的桀骜——是那个总戴着野猪头套，在山林里横冲直撞的少年，那个挥舞着双刀、喊着“猪突猛进”的伊之助。

怎么会是他？那个在她记忆里，自幼被野猪养大，对亲情懵懂无知的孩子，原来他的母亲……竟是这样一副模样。

矢凛奈指尖微微发颤，忽然想起他对着蝴蝶忍的点心偷偷咽口水时的样子，心脏又冷又沉。

童磨察觉到她的异样，挑眉道：“你认识这孩子？”

矢凛奈收回目光，把伤药放在桌上，声音有些发哑：“不……只是觉得这名字有点耳熟。”

接下来的日子，小屋成了临时的避难所。

琴叶说她受不了丈夫和婆婆的打骂，夜里趁他们喝醉才逃出来，至于更多的，她便不肯说了，只是每次给伊之助喂奶时，右眼总会望着窗外的雪。

童磨踩着没过脚踝的积雪回来时，怀里总揣着些新奇玩意儿——有时是几颗冻得硬邦邦的野果，有时是一片完整的冰棱，更多时候，是用雪捏成的小东西。

“你看你看。”他献宝似的把雪兔子捧到琴叶面前，指尖还沾着未化的雪粒，“耳朵长一点才好看，像你抱着伊之助时，偷偷笑的样子。”

琴叶正坐在榻边给伊之助喂奶，闻言动作一顿，那只完好的右眼偷偷瞟向雪兔子。三瓣嘴捏得歪歪扭扭，耳朵却真的支棱着。她忍不住弯了弯唇角，眼角的淤青还没褪尽，笑起来时带着点怯生生的甜。

“童磨先生手真巧。”她轻声说，声音比刚来时清亮了些，不再嘶哑。

童磨立刻得意地扬起下巴，转身蹲到门口的空地上，捡起根枯枝就在雪地里划拉。先是两个圆滚滚的眼睛，再是歪到一边的嘴巴，最后添了个顶着三根毛的脑袋。

“你看这鬼脸，像不像你那混账丈夫？”他回头冲琴叶眨眼睛，七彩的眸子里闪着光。

琴叶的脸瞬间白了，抱着伊之助的手紧了紧。

童磨的笑容僵在脸上，连忙用脚把雪地里的画蹭掉：“哎呀，我说错话了。不像，一点都不像。”他蹲在雪地里，手指无意识地抠着地上的冰碴，“我给你热牛奶吧，今天买了带乳糖的，据说很好吃。”

他把牛奶倒进粗瓷碗里，坐在火塘边慢慢烤，眼睛一眨不眨地盯着，生怕溢出来。热好后又舀起一勺，凑到嘴边轻轻吹，吹一下就抿抿唇试温度，反复几次才放心地递到琴叶面前：“不烫了，你尝尝。”

琴叶接过碗时，指尖不小心碰到他的，快速地缩回手。童磨的指尖却还留着她的温度，暖乎乎的，让他心里莫名发痒。

矢凛奈靠在门框上，她看着童磨笨手笨脚地给伊之助换尿布——小家伙不老实，总蹬着两条小胖腿乱踹，童磨手忙脚乱地扯着尿布，结果把自己的白衫蹭上了污渍，气得他对着婴儿皱鼻子，却舍不得真的凶一句。

他经常趁琴叶转身时，把她碗里没喝完的药汁端起来，面不改色地一饮而尽，那药味冲得他眼角发酸，却还是强装没事人似的咂咂嘴。

他在琴叶低头缝补衣服时，眼神黏在她日渐消肿的脸上，连琴叶抬头看他都没察觉，直到被抓包才红着脸移开视线。

“你好像有点不一样了。”矢凛奈淡淡道。

童磨正把琴叶缝坏的袖口拆下来重缝，闻言手一顿，针扎在指尖上。他把血珠吮掉，笑嘻嘻地抬头：“哪里不一样？我不还是我吗？”

矢凛奈没再说话，只是目光扫过他指尖的针眼，又落回里屋——琴叶正哼着歌哄伊之助睡觉。

琴叶的伤好得很快。

这天傍晚，童磨打来一盆温水，拧干布巾要给她擦脸。他的动作很轻，从额头到脸颊，一点点擦掉最后残留的血痂。当布巾划过她的下颌线时，两人都愣住了。

血痂褪去的地方，露出了原本的模样。鼻梁挺得恰到好处，唇色是淡淡的粉，尤其是那只完好的右眼，瞳仁黑得像浸在水里的黑曜石，睫毛又长又密，垂下来时在眼睑投下浅浅的阴影。只有眼角还留着点淡淡的青黄，非但不丑，反而添了几分破碎的美感。

“你真好看。”童磨的声音有点发紧，他的七彩眸子里清晰地映着琴叶的脸，亮得惊人。

琴叶的脸“腾”地红了，从脸颊一直红到耳根。她慌忙低下头，手指绞着衣角，声音细若蚊蚋：“童磨先生才是好看的人……像画里走出来的。”

从那以后，童磨更爱缠着琴叶说话了。

他会在她煮糊了粥时，捏着鼻子把焦糊的饭粒挑出来，嘴上吐槽“笨死了，连火候都掌握不好”，却把剩下的半碗粥吃得干干净净；会在她缝衣服扎到手时，抢过针线说“还是我来吧，你这手艺能把衣服缝成麻袋”，却在她盯着他飞针走线时，故意放慢速度，好让她看清楚；会在她抱着伊之助哼歌跑调时，笑得前仰后合——明明是温柔的摇篮曲，唱着唱着就拐到了滑稽的狸猫之歌，“咿咿呀呀”的调子配上她认真的表情，傻得可爱。

“你怎么这么奇怪啊。”童磨笑着揉她的头发，指尖穿过发丝时，触到她颈后的温度。

琴叶也不恼，只是红着脸把他的手拍开，右眼弯成了月牙：“童磨先生不也很奇怪吗？总爱做些没用的小玩意儿。”

伊之助在一旁咯咯地笑，小手抓着童磨做的木雕小野猪，把它往嘴里塞。童磨连忙把玩具抢过来，在婴儿屁股上轻拍了一下：“小坏蛋，那是木头做的，不能吃。”

火塘里的木柴噼啪作响，锅里的粥冒着热气，混着琴叶身上淡淡的草药香，在小屋里酿成了黏稠的暖意。

矢凛奈坐在门外，听着屋里的笑闹声，忽然觉得这大正的冬天，好像也没那么冷了。

-

夜很深，雪粒子敲打着窗纸，发出细碎的沙沙声。

童磨抱着柴禾路过矢凛奈的屋前，檐下的灯笼晃了晃，把他的影子拉得歪歪扭扭。

“矢凛！这么晚还不睡啊。”他笑眯眯地扬了扬手里的柴，白衫上落着几点雪，“琴叶说想给伊之助洗个澡，我来烧点热水。”

矢凛奈正坐在一旁用茶，玄色衣袍的袖口挽起，露出一截白皙的手腕。她抬眼瞥了童磨一下，嘴角勾着抹似笑非笑的弧度，忽然开口：“你对她动心了。”

童磨脸上的笑瞬间僵住。他转身看向窗外，漫天飞雪正卷着寒风撞在玻璃上，天地间一片白茫茫的混沌。

“动心又能怎样？”他的声音极低，“我是鬼，她是人，从一开始就不是一路人。”