吃好准备离开的时候，已经过去了饭点，米线店里只剩下我们一桌的客人，一直在后面做工的大爷这时慢吞吞走出来，手里拎着一个半旧的红色布袋子，他先是把两桌客人吃完的桌子收拾干净了，才动作缓慢地坐下来吃自己的饭。

饭和碗筷都是他自己带的，不锈钢饭缸有点儿大，我经过时看了一眼，一缸子米粥里飘着几片大白菜叶，寡淡寒酸得要命，这个季节，这个天气，想必米粥也是冷的，我不忍多看，怕看得久了眼眶泛酸，于是连忙将脸扭到一边。

小城夜晚的公交车来得慢，我和陆冀为等了二十多分钟才等来一辆公交车，下车后沿着走过无数遍的老街回家。

街上行人寥寥，偶尔有汽车和电瓶车驶过，道路狭窄，有车经过时我们俩会自动一前一后贴着路边走。

走着走着，一辆脚蹬三轮车缓缓从后赶上来，吱呀吱呀的声音，在安静的老街显得突兀而清晰。

车主是个老奶奶，看起来跟我姥姥年纪差不多，三轮车后斗装了些没卖完的蔬菜，被仔细妥帖地归置在几处，她时常在我们这条老街卖菜，时间久了，大家都认识她。

我默默地看着老奶奶逐渐远去变小的背影，她的头发全白了，脊背瘦小佝偻，蹬车的姿势很费劲，每一下都像是用尽全力，可另一下又会很快跟上，让人感觉她似乎有源源不断的力气。

“陆冀为，又是这个奶奶。”

陆冀为轻轻点了下头：“嗯。”

“她好不容易，家里是不是很困难啊，这个年纪还要这么辛苦。”

陆冀为沉默了一会儿：“也可能是想给自己找点儿事情做吧，老人总是闲不住。”

我点了点头，不知怎么，我也希望是陆冀为说的这个原因，好像只有这样，她的这些“不容易”才会显得轻盈些，让人看了不至于心情特别沉重。

我捏着书包带，一步一步盯着自己的脚尖走，有说不明的情绪挂坠在心头，沉甸甸地扯着难受。

无论是米线店的老大爷还是卖菜的老奶奶，他们这么大的年纪了，尚且都在努力生活，我又在痛苦什么？又在抱怨什么呢？

我开门走进家里的时候，我妈正雷打不动坐在沙发上泡脚，她脑袋后也不知道放了个什么，上半身坐得僵硬，以一个怪异的姿势艰难扭头看向我。

“你怎么回来了？”

晚自习下课是九点半，我这时候回来我妈当然会问。

我表现得相当镇定，低头换鞋，用早已在路上想好的完美理由回答她。

“学校停电了，等了好久都不来，老师就让我们走读生先回家了。”

我妈的目光犹带狐疑，我倒了杯水，仰头喝掉，平淡地补上句。

“刚刚在楼下和陆冀为碰到一起，哦对了，他说你上次包的锅贴很好吃，让我谢谢你。”

“陆冀为也回来了？”

我嗯了一声：“对啊，他跟我一块上来的呢，你没听见对面的关门声嘛。”

我妈眼里的狐疑一秒钟一散而尽。

我嘴巴干，咽了口唾沫，又倒了杯水，边喝边骂了陆冀为两句。

为什么骂，不知道，先骂了再说。

我妈抬起脚来，双脚相互碰了碰，水珠滴滴答答。

“你看人家陆冀为多有礼貌，多懂分寸，每次见了我都笑着跟我问好，还托你表达感谢，你怎么就不能跟人家多学着点儿。”

当着我妈的面，我毫不掩饰翻了个大白眼，懒得说话。

我妈理所当然地看到了，眉头一皱：“说你还不服气，你和人家比……”

又比，又比，天天比，到底为什么要把我和别人比，我一屁股坐下来，不耐烦地打断我妈的话。

“停停停，他哪儿都好，行了吧，干脆让陆冀为过来给你当儿子吧，我看你做梦都能笑出来。”

我妈悠然地擦干脚，起身时扔了句：“那敢情好。”

我气得眼白都翻了出来，小声嘟囔道：“你想得美。”

沙发上有刚刚落下的东西，我捞起来看了眼，原来是个热水袋。

我妈从卫生间出来，我盯着她：“你颈椎又不舒服了吗？”

“是啊，站了一天，腿疼腰酸，一直低头，颈椎受不了。”

她从卫生间出来时拿了拖把，一边跟我说话，一边拖地。

我心里起了波澜，有点儿不好受：“你不会走走活动一下吗？”

我妈今天心情似乎不错，笑着看了我一眼。

“哪有那么好的条件，老板都盯着呢，你以为都像你们，可以舒舒服服地在教室里坐着，有暖气有风扇，冬天冻不着夏天热不着。”

我沉默了。

这样的话，我听过好多遍，每一次，都不知道该怎样去回答我妈，孩子有孩子的压力，父母有做父母的重担，我们相互之间连着血脉，血浓于水，可对彼此的了解，有时却只有那么一点点。

我清楚地记得小学的时候，家里条件并不好，为我上学而买的房子需要用更多的时间和金钱来归还贷款与欠下的人情，有一个冬天的晚上，他们回来得很晚，我眼巴巴地趴在窗口站了很久很久，终于看到我爸妈的身影出现在视野里。

我爸在工地受了伤，后背被钢筋砸到了，血肉模糊，幸运的是不太严重，没有伤到骨头，我妈接到消息慌忙赶去了医院，折腾着做完一堆检查后，他们才疲惫地从医院回来。

那天我在学校调皮被老师骂过，考试自然也考了个稀巴烂，不知道怎么回事，白天在老师和同学面前明明表现得那么无所谓，可看到父母灰头土脸的一瞬，鼻头蓦地一酸，突然就哭了。

我觉得自己好自私。

妈妈很累，工作的地方没有暖气，中午吃很便宜很简单的饭菜，爸爸酷暑严寒地驻扎在工地，他们在冰冷的地方工作，起早贪黑，孩子却坐在暖和的教室里没心没肺地玩闹。

后来我爸做工程赚了些钱，家里的经济状况一点一点好了起来，只不过家庭聚餐的茶余饭后，我爸有时会和亲戚聊起来这两年的工程愈加不好干了。

我没问怎么不好干，问了我爸也不会跟我说，就算跟我说，我听不听得懂是一个问题，最重要的是，我能帮上什么忙呢？

我什么忙也帮不上，我能做的，只有好好学习。

“发什么呆呢？”

我捧着水杯神游过去的心思被我妈一嗓子拽了回来，她剥了几个砂糖橘放在我面前。

“吃完赶紧回房间学习去。”

学习，学习，学习。

大人们给我们框定出来的世界直接而单纯，似乎只有学习，学习好了便一切万事大吉。

可是，真的会是这么简单吗？

“妈，我爸什么时候回来啊？”

我慢慢掰着橘瓣，忽然问了一句。

我妈仍旧坐在刚才的位置上仰着脖子热敷颈椎，听到我的话，眼睛从电视移到我脸上。

“想你爸了？”