“没有啊，”我耸耸肩：“问问而已。”

我妈叹了口气：“不知道啊，看今年的工期能不能赶完吧。”

我默默然，橘子的清爽香气萦在鼻端，却进不去心里，心底，是一片涩然。

普通人的一辈子可真是辛苦，艰难打拼，劳劳碌碌，只为了在城市里有一方寸小小的家。

我爸一年到头在家的日子零零散散，他的工作总是要出差，短则几个月，长则一年，碰上中秋、新年回不来也是常有的事情，有时候是因为赶工期，更多的时候，是为了省路费。

我妈总是说我一点儿苦不肯吃，我也总会理直气壮地反驳她，我活着难道是为了吃苦吗？

的确没人是为了吃苦才活着，可生活并非如同辽阔的草原一马平川，也并非像幽深无浪的大海能够时刻平静，一帆风顺毕竟是句亲切的祝福语，有时候生活反而更像是连绵起伏的山，有高有低，有宽阔处自然也就有狭窄处。

碰到狭窄处，是过，还是不过？

我时常不屑于父母那套有关于“勤劳”与“吃苦”的大道理，吊着眉梢嗤之以鼻，可蔑视这些大道理的我，才是最幼稚而狭隘的人。

抱着书包走回房间，关门的那一两秒，我听到电视的音量骤然低了许多，而转身的一刹那，我妈在皱眉捶打自己的肩颈。

门关上了，我却抱着书包站在门后良久，心中有说不出的难过，为爸妈，也为自己。

闭上眼睛，耳朵捕捉到一墙之隔的客厅里模糊不清的人声，那是从电视机里发出的声音，支撑起我妈一天中仅有的可以休息放松的两三个小时。

而除却这两三个小时以外的全部时间里，她没有一刻不在为这个家庭奔忙。

我妈能够在冬天一大早起床，完成扫地、拖地、做饭等一系列琐事，有时候甚至能洗出两三件衣服，而我，仅仅是起床这一件事情，就足够耗费我全部心力了。

似乎妈妈们总是辛劳能干的，爸爸们总是在承担着一个家庭最为沉重的担子。

也似乎，他们那一代的人，无论生活给予了多少重压和艰辛，他们总能凭着一股韧劲儿抗过来，往前走下去，即使再辛苦疲累，依旧在向前走着，从来没有放弃过，轻易撂下肩膀上的责任。

我想起我爸妈的白头发，鼻头酸了又酸。

我是不是太自私了？

也太没用了？

我只是遇到一点小困难，就撂挑子不干，考试的题目再难，会难过生活吗？

不会。只是我是个懦弱的人，不懂得勇敢，不敢面对，遇到困难丢盔卸甲，所以那些困难就以懦弱为养料，以拖延为水分，以懒惰为阳光，迅速被我滋养长大，成为对于我来说，越来越巨大的困难。

我慢慢走到书桌前坐下，垂眼发呆，心情说不出的低落，门被扭开，我妈又洗了一个苹果拿给我，她仔细削好皮，递到我手中，圆滚饱满的果肉清香。

我冷不丁郑重说了句：“谢谢妈妈。”

我妈悚然，拍了一下我的脑袋，把门严严实实关好，走了。

我慢吞吞咬了一大口苹果，清甜的果汁溅到眼睛里，我抬手揉，揉得眼睛酸热。

我曾经觉得，父母给予我的爱一直取决于我的成绩，我学习好，他们会很爱我，学习不好，他们立刻不再爱我，好像在他们眼里，失去了好成绩的我，就一文不值。

知道我成绩下降后的那段时间，我爸是恨铁不成钢，愤怒责怪，而我妈更多的是觉得失望吧，她一直希望我能好好学习，将来找个好工作，不用像她一样吃苦。

夜晚静谧，台灯明亮，柔和护眼的黄色光芒散散落落地洒满我的小卧室，我一点一点挺直腰背，端正地坐在书桌前，缓慢做了三次深呼吸。

微微仰头，书桌上方是两排书架，里面的书摆得很满，高高低低，薄薄厚厚，再往上，墙壁顶几张贴了多年的奖状早已泛黄，四周卷边，沾满灰尘。

时间过得多快啊，我一直像只鸵鸟把头埋在沙子里浑浑噩噩，一抬头，才恍然惊觉时间已经流逝了将近一年半。

三年为期，流逝了一年半，同样的，也就剩了一年半。

一半，一半，剩下的一半，我还要继续埋头啃沙子吗？

沙子并不好吃，我抬起头来，不想再当鸵鸟，我想做人。

重新做人。

我盯着台灯的光，再怎么柔和，一直盯下去，视野里还是会出现大大小小的眩晕光圈，我找出一张白纸，又拿起一支笔。

重新做人的契机是什么呢？仅仅是由于数学老师的那一句话吗？

我不知道。

干干净净的白纸上，笔尖落了一个小点，如同一个小小的我，在偌大的白色世界中，茫茫然找不到自我。

我曾经在高一某个放假的周六下午坐在公交车里，从头坐到尾，再从终点站原路坐回来，起点与终点往返三四趟，天色擦黑时，我从公交车上下来，独自一人去逛了小吃街。

小吃街是人世间，人来人往，异常喧闹，我夹在人流里无头苍蝇般乱走，我特别害怕，特别惊慌，也特别恐惧，害怕被人群湮没，惊慌于在这个庞大复杂的世界中找不到自己的位置，恐惧每一个人看上去都笑意绵绵，拥有笃定的目的地，只有我，没有。

我不知道自己应该去往哪里，应该做什么，好好学习的背后究竟意味如何，我每一天都在学什么，又为什么而学？

后半年的时间，我从一只鸵鸟变成了一只青蛙。

我依旧习惯于把头埋藏起来躲避一切能够伤害到我的东西，后来我又很快适应了泡在安全沉溺的温水里。

我失去了野心，失去了抱负，也失去了理想，我逐渐忘记自己是谁，我一边沉沦一边痛苦，不再有学习的心劲儿，做什么都好累，写作业累，考试累，背书累，听课也累。

我开始觉得，一切都无所谓。

可是，我的痛苦就在于我连“无所谓”都并不坚定。

谁又真的甘心做一个窝囊废呢？

我终于还是落笔，半个小时后，桌子上贴了一张“重新做人”的大大纸条，四个字被我用橘色荧光笔描了一遍又一遍，粗重、闪烁，好像这样就能显示出我的决心。

北京时间凌晨四点五十，闹钟响了第一遍，我从被窝里爬出来。

我妈也刚起，在卫生间洗脸，听到动静，猛地扭回头，惊异地眼珠子都快要瞪出来了。

我困到眼睛睁不开，可还是看清了我妈顶着一脸肥皂白沫，五官突兀，微微张嘴，一幅活见鬼的样子。

有那么惊讶吗？

我困到没力气说话，一个劲儿地打哈欠。

我的母亲大人一大早说话就阴阳怪气。

“不得了啊，太阳打西边出来了？”

我默默闭着眼睛蹲坑，没理她。

扭开水龙头，凉水乍一扑到脸上，我被激得一哆嗦，困意消散了大半，理智从雾气弥漫的远方一点点露面，直至展现清晰面孔。

我挂着满脸冰凉水珠，抬起头来，镜中的女孩儿因为起床气冷眉冷眼，没有表情，盯得时间久了，越发显得陌生。

今天是重新做人的第一天，杨苮祎，你要加油！

加油！