林雾夕侧身坐上后座，手指小心捏在他校服外套两侧。悄悄挺直的背脊，两人之间的距离不远不近，她能嗅到他校服的干涩皂香，但除了一点点攥紧的拳头，再没有哪里碰到他。
“坐稳了？”他问。
“嗯。”她屏住呼吸，用一个鼻音回应。
呼——
随着滚动的车轮，风拂过脸颊，吹散了些羞臊的热。
这条熟悉的路竟然有这么多波折，这么多拐弯。
“抓紧我。”他说着，腾出只手，握住林雾夕的手腕，拉到前面，让她环住他的腰。
林雾夕有些扭捏。
江宇握得更紧，带着笑意警告：“摔下去我可不管你。”
林雾夕环着他的腰，他才松开手。
随着车子的每次颠簸，她的手都会收紧一些。
风吹翻衣领，他的衣领贴着她的侧脸，隔着薄薄的校服，林雾夕能感受到他的温度和紧绷的肌肉线条。
她的呼吸放得很轻很轻。
夕阳落在两人身上，金灿灿的。林雾夕看着眼前的路，觉得好像一条时间隧道，时间只静止在他身后，静止在这一方小小的后座。
江宇两脚落下，刹停车子：“到了。”
林雾夕的侧脸已经完全贴在他后背。随着车头的晃动，她猛然惊醒，慌乱地跳下车子，拨开凌乱的刘海。
林雾夕扬起脸：“谢谢你呀~”
“嗯。”江宇掉转车头。
“江宇。”她叫住他，背在身后的手悄悄拧着书包带，“今天……谢谢你。”
他耸肩：“你说过了。”
她支支吾吾：“不是。是……是费知星告诉你陈锐在，你才……”
他侧身坐在自行车上，嘴角的弧度微微上扬，丢过来一句轻飘飘的揶揄：“只许你们上提高课。不许我进步了？”
“谁不许了。”林雾夕撇嘴，声音渐小，“你自己说不参加的嘛……”
“喏。”
江宇翻包，丢出一本书。
林雾夕以为是练习册，拿到手里，看到书名，惊讶又迷惑：“女子防身术？给我这个干嘛。”
“练着吧。下次揍他。”
说罢，江宇跨上车走了。
留下一脸懵圈的林雾夕。
她翻着书，学书上的招式，边挥拳边往家走。
蒋新柔也在这个时间回来，一进小区，就看见林雾夕一会挥拳，一会踢腿，像跳舞，又像练武。她快步走近：“干嘛呢！”
突如其来的声音吓坏林雾夕，她大叫一声‘啊’，松了手，书本掉落在地。
蒋新柔弯腰拾起：“女子防身术？”下秒，她皱眉，神情严肃的，“有人欺负你？”
“没有！没有！”林雾夕摆手，匆匆收好书，挽着她的手臂，“有时候晚自习结束，还想去问老师题目，回家的时间就晚了。学点防身术，以防万一。”
蒋新柔点头：“有道理。晚上确实不安全。以后我去校门口接你吧。”
“不用嘛。”林雾夕撒娇，“我和同桌一起走，很安全的。”
“秦露？”
“对。”
“她也骑车回家？”
“呃……嗯……”
林雾夕含糊应答，将话题转到晚上吃什么。
—
次日，林雾夕要板书一周计划，很早到班级。没想到有人比她早，班里零星坐着几个人，全都在低头赶作业，安静的教室充斥着窸窸窣窣的写字声。
这段时间，她和麻雀天天通信。每天到班上第一件事就是查看信箱，这几乎成了肌肉记忆。纸条是她周六上辅导课的时候投进去的，今天是周一，大概率是没回的，但她还是打开了盒子。
里面竟然有回信！
她拿出纸条，左顾右盼，确定周围没有人，才打开看。
回信特别简短——
‘我会揍他。揍到他脸肿牙掉。揍到躺在地上喊爸爸。’
林雾夕自动脑补挨揍的是陈锐，他鼻青脸肿地躺在地上求饶。只是想象都觉得爽。她不由得笑出声，收好纸条，走进班级。她拿着班主任给的一周计划走到讲台上，拿着粉笔开始板书。
她边写，边悄悄往后看，觉得回信的神秘好友就坐在班级里。
之前她一直以为麻雀是费知星，但现在他的位置空着，剩余的人看起来都不像话多的。
“雾夕，今天来这么早呀。”费知星和她打招呼。
林雾夕回以微笑。看到他身后跟着江宇，他看起来像没睡醒，垮着肩，两手揣兜，走得很慢，边走边打呵欠。
他的校服拉链只拉了一半，衣领敞开，露出里面的灰色卫衣，后颈有道新伤，很细很长，刚结痂，像根深红色的线缠在脖颈。
今天这封回信的口吻倒是颇有江宇的味道。
忽然，‘咚’地一声，前额挨了记轻轻的脑瓜崩。林雾夕受惊，微微一颤，长睫慌乱地扑扇几下，神游的魂才重新归位。
江宇左手胳膊肘撑在黑板，右手握着她垫脚的凳子椅背，勾起的嘴角透着些许散漫：“早。”
林雾夕含糊应了：“早上好。”
江宇笑了笑，仍站在原地。
“有事？”林雾夕有些懵圈，茫然的眼眸像是蒙了层薄雾。
江宇又抬手。
她下意识地抬手捂住额头。
然而，他只是用指节蹭了蹭她的额头：“脑子里真跑马呢？”
“啊？”林雾夕还是不懂。
他嗓音低沉，带着漫不经心地沙哑，指了指她脚下踩着的凳子：“你把路挡了，我过不去。”
林雾夕恍然大悟，跳下凳子。
江宇伸手扶了她一把：“慢点。”
他挎包经过她身边，走向座位，和前排的同学讨论起周末试卷。林雾夕转身，再次站上凳子，摸了摸刘海，抬手继续板书。
—
晚自习结束，林雾夕下楼去推自行车。刚刷卡离开学校，一声短促的‘喂！’，比指甲划过黑板还刺耳，瞬间划裂了她周遭的宁静。
陈锐从树影里走出：“林雾夕。你骑车回家啊？我也是。”他勾了勾手里的车铃，“咱俩一个方向。”
“你能不能别跟着我？”林雾夕掉转车头。
“这你可真是冤枉我了。”陈锐撇嘴，推着车子跟上，“我在附近上补习班。刚下课。”
陈锐环顾四周：“你的保镖呢？”