午后，光从百叶帘缝隙斜斜落下，画室里浮着细微的尘埃。她重新面对画布，落下第一笔。

颜料在帆布上推开的那一下，她忽然觉得稳定——像有人在背后按住她的肩，提醒她：呼吸。

门铃响。她透过猫眼看，是物业与工程师，上门调整监控。她打开门，交代了两句，又回到画前。

手机震动，是特助小周传来的一段话：今天下午两点，法务已向相关平台及营销公司发出函件，并申请冻结涉事帐号。另，许家相关人士昨晚确有与某公关公司联络记录，正在拉流水。她看完，只回了两个字：辛苦。

她本不是会参与这些的人，但她知道，这一回不只是他在挡，她也该做点什么。她打开电脑，写下一段短短的声明，不解释、不争辩，只把事实列清：她未出席任何宴会；图片为错位拼接；保留追究权利。最后附上一张她手握画笔、站在画架前的照片，光从侧面打下来，眉眼清澈。她没有发出去，只保存在草稿箱，等他回来一起看。

傍晚，天空压着一层铅云，风像是要落雨。穆天朗提前回来，身上还带着一股外头的冷味。他一进门就先看了她一眼，像确认她完好。她抬起草稿：「我想发这个，」又仰头看他，「你觉得呢？」

他看完，点头：「可以。措辞再冷一点，保留空白让对面自己慌。照片很好，眼睛要这样看镜头。」

她照做，手指在键盘上飞，她打字，他改两个词，像一起磨一块石头。最后按下发布键的那一刻，她心口微跳。男人站在她身后，掌心覆上她的手背，像一句无声的「有我」。

半小时后，特助传来第一轮数据：中立声量回升，带节奏的帐号大批被封。也有嘲讽的，但整体风向不再一边倒。她没有去看评论，关掉页面，转过身对他笑：「我想出门走一圈，楼下绕一圈就回来。」

他看了眼窗外的天色，拿起她放在鞋柜上的棒球帽替她戴好：「五十分钟。」

她抬眼：「四十五。」

他低低笑了一下：「成交。」

两人下楼，绕着小区的梧桐走一圈。雨意压在云底，树叶背面亮着潮色。她忽然停下：「我想买一束花。」

「什么花？」

「白色的，干净那种。」

他点头，走进转角的小花店。年轻的店员抬头，先是怔了怔，又立刻把视线移开，装作没认出来，只问：「要包什么纸？」

「牛皮纸就好。」胡礼笑，伸手挑了几枝白洋桔梗，又加了些尤加利。 「可以送一片空白卡吗？」

「当然。」店员递过去。她拿笔在卡片上写了一行字，没有让他看，只把卡塞进花束里。走出店时，她把花递给他。

「送我？」他挑眉。

「嗯。」

「卡片写什么？」

「保密。」她晃了晃指尖，狐狸似的赖皮。

他没再问，把花夹在臂弯里，像护着什么不让雨淋到。回家的路上雨点落下来，两人一起跑。到了楼下，他把外套掀起一角替她挡雨，自己肩头湿了一大片。

她抬手拍掉他发梢的水珠，忽然在走廊昏黄的灯下踮脚亲了他一下。

「这是什么？」他低头问。