「利息。」她笑，「本金回家再还。」

他眼里的冷意彻底消了，剩下一条温柔的线。

夜里，雨终于落大。窗外的雨声像一张连续铺展的纸，时间被冲得更慢。她把早上拍的那张背影照翻出来看，又翻出花店卡片的照片。卡上那行字很短：谢谢你，把我放进你的秩序里。

她侧身把手机递到他面前，唇角弯起：「好看吗？」男人就坐在她身边，指尖轻轻划过萤幕，低低应了一声：「嗯。」他把自己的手机翻过来给她看，屏幕上是她早上换上的小狐狸桌布，最上方仍顶着那行备忘——「今晚记得回家吃饭」。他抬眼望她，语气极轻，只回了两个字：「遵命。」

她笑出声，整个人靠到他肩上。茶几上的柠檬水还冒着细微的气泡，雨声打在窗台上，像替心跳数拍。母亲忽然浮上心头，她看了眼时间，指尖停在通话键上又收回，改在备忘录里打下想说的话：妈，我知道你担心，但我的工作与交往对象，都是我自己选的。你可以不喜欢，但请不要再用别人的话来伤我。她把字存成草稿，轻声道：「明天白天再谈。」

他嗯了一声，把她的手指收进掌心，掌心发烫。她去拉窗帘，雷声远远滚过来，刚转身，便被身后突然而至的拥抱圈住。男人把下巴搭在她肩上，呼吸温热。

她没问他从哪里来、来了多久，只在他胸口的起伏间把肩膀慢慢放松，任他把风雨隔在身后。

她把手覆在他的手背上，手指在他指缝里钻来钻去：「那我也不想你一个人扛风。」

雷声远了，雨还在。屋里只剩雨声与呼吸的叠拍。他把她转过来，额头抵着额头：「明天上午十点，我会开一个内部会，下午可能会有外部沟通。我不希望你出现在镜头前，至少今晚不，希望你安稳。」

「我听你的。」她点头，忽然又狡猾地笑，「但今晚，可以不那么安稳。」

他低笑，那笑声从喉间滚过，像一道被雨水打湿的火。 「上诉？」

「判我无期。」

他没有反对。

——

半夜的雨声更细了，像一层细布罩在城市上空。她睡着之前最后的意识里，记得他在她耳边说了一句很轻的话：「我会让他们闭嘴。」

她不知道他具体要做什么，但她信。

——

清晨的云被风吹散一角，阳台上一小片天空透出亮。男人已经换好衣服，系袖扣时动作一如既往沉着。他去厨房倒水，杯中映出他锁骨旁那一小点齿痕。

他看了两秒，唇角极轻地动了一下。回卧室时，她还在睡，睫毛像一列安静的小扇。她抱着他的枕头，像小兽占领地盘。他俯身在她发上落下极轻的一吻，正要起身，她却在梦里皱了眉：「忙完了？」

他停住，低声回：「还没。但我会。」

她的眉一点点舒展，呼吸重新均匀。他站在床边看了她很久，最后像每一个需要出门打猎的狼那样，转身，关门，去把风暴一层层拆开。

门在他身后合上时，屋里仍留着他的体温。胡礼在不久后醒来，翻身坐起，抱膝坐了一会儿，忽然伸手摸到枕边那束白花。

她把卡片抽出来，轻轻读了一遍：谢谢你，把我放进你的秩序里。她笑，把卡片立在画架边，提笔，往昨夜未完的月白里，落下一笔新的光。