清晨的光从月牙小筑的窗沿推进来，一步一步，把昨夜未完全干的颜料照出润泽的亮。

胡礼醒得不算早，枕边还留着他掌心的余温。她翻身坐起，拉了拉衣领——银色的坠饰在锁骨处贴了一下，是那只狐狸与那头狼相扣成环，安安静静地躺着。她用指腹摩挲了两下，心口像被某个节拍轻轻对上。

厨房里有牛奶加热的声音。她赤足走过去，他正拨开锅盖，把昨夜剩下的奶茶又温了一遍。看见她，他视线收回，语气很轻：「早。先喝一口。」

她捧住杯，暖意贴上唇：「嗯。」

两人对坐。桌上是简单的面包与鸡蛋。很日常，很有家的味道。

她用叉子戳了戳蛋黄，垂眼笑了一下：「穆总，昨晚那个『站在我心后面，不挡我的光』，以后要是做不到，我会扣分。」

他「嗯」了一声，像收下一纸军令：「收到。」

手机在一旁震了两下。他瞥了一眼，屏幕亮着：小周的名字与三条未读信息。她也看到了，没有追问，只把杯沿抬高一寸，挡住他眉心那道不易察觉的阴影。

「我先去画两笔，等你出门。」她说。

「好。」他把手机按静音，起身时还回头看了她一眼，那目光像在记某种安心的姿势。

——

九点整，穆氏总部二十六楼。会议室冷白的灯打在每个人的脸上，边角都被利落地勾出来。

大股东的视频框在屏幕上，声线不高，却带着不容置疑的力度：「舆情还在升温。你给我一个时间表。」

「三日内控到可控区间，七日内回到常态波幅。」

「靠什么？」

「靠信息断点、合作方背书和现金流。」

有人冷笑：「你自己说服自己可以，外面可不吃这套。」

穆天朗没有辩。指尖在桌下敲了三下，语气平直：「战情室已经全开，数据在实时更新。」

会后，电话紧接而来。父亲的声音一如既往的冷：「你把个人情感处理好，董事会不是幼儿园。」

他哦了一声，没有多话。挂断。天花板的灯在视网膜里留下一圈白。

小周敲门进来，递上最新的走势图与三家平台的处置节点，还有两家中型股东要联系的时间：「外联已经对上，齐氏那边在等我们的回话。」

他翻过两页，收起资料：「按节点走。」顿了顿，又加了一句，「重要变动，第一时间同步我。」

小周应了一声，转身出去。门阖上的瞬间，室内干净得几乎听得到他呼吸的转折。

他揉了揉眉心，指节在抽屉边缘轻敲一下，忽而想起那枚此刻扣在她锁骨下的链——不在身上，却让他心口有了落点。

他把手收回，关上抽屉。狼不必永远咬着，偶尔也要学会放下牙。

——

同一时间，月牙小筑。胡礼把画架转了一个角度，光线就刚刚好落在画布上。她没有急着铺色，只用炭笔在边缘压了一道很轻的线。那线像风在屋内绕了一圈，回到她胸口。

母亲的来电显示跳出。她盯了两秒，仍接通：「妈。」

彼端沉默了一瞬，传来熟悉的女声：「你现在有空吗？」

母亲。

「我方便。」胡礼放缓呼吸，让声音平稳。

「我只是问一句，你打算怎么办？当全世界都在看，你觉得你能站得住？你以为他母亲是真的会同意你？」

「妈，这些话你已经说过了。」胡礼走到窗边，视线落到小区的桂树上，「我们会自己处理。」

「你说自己处理——你凭什么？」母亲的笑淡淡的，冷，「我吃过的苦你都没吃过。我不想你再被人踩。」

「我知道你怕。」胡礼按住窗把，说得很慢，「但我不会再用你的怕，替我的人生决定方向。你要我站在谁旁边，我会自己选。」

电话那头静了一会儿，像是在咬牙，又像在吞下什么。 「随你。」电话挂断。

胡礼吐出一口气，把手机翻回桌面。银色坠饰在衣料下轻轻一动，她指腹落在其上，像把心口那团火按住，让它烧得稳，而不是乱。

——

午后，她去了一趟画材店，补了两管蓝、一管镍黄，顺手把新的炭笔换了。店员递袋时小声说：「胡小姐，加油。」她一愣，笑起来：「谢谢。」

回到家，她在画布中心落下第一笔蓝，像把风的形状画出来。第二笔，是金，那金不是用来炫目的，而是用来锁住蓝。

她忽然想起临市那对老夫妻说的话——吵会吵，但要信任。她把那句话也画进去，藏在两色之间。

信息跳出，是 Emma：「秋季档的策展规画更新，明年九到十一月三档期可选，你确定后给我一个月度意向。」

她回：「收到。等我这边安排好，先选十月。」指尖在屏幕上停了一瞬，又补了一句：「谢谢等我。」

——

傍晚六点半，他回到家。门一合，他先看她——她在窗边，衣领里的链子露出半寸，光在上面停了一会儿。他反手把门锁上，语气很平：「今晚不去公司了。」

她「嗯」了一声，把画布转向墙。他看懂她的意思——今晚先不谈工作，先把我们两个的节奏对上。

餐桌上没有大张旗鼓，只有他拎回来的两份汤面与一小盒桂花糕。她拆开，面香升起来，像把一整天的棱角圆了一点。

「董事会那边——」她开口。

「我会处理，会跟你报备。」他看着她，声音低下去，「不会再让你事后才知道。」

她抬眼，从他眼睛里找到了她要的那一种靠近。 「好。」

吃完，他主动收拾。她靠在餐边，忽然小幅度地抬手，比了个很小的「过来」。他顺势走过去，停在她面前一臂距离。

「低一点。」她说。

他俯身。她把掌心贴上他的胸口，感觉到那里稳定的跳。 「记得这个节拍。」她抬眼，「不只是出现在门边，还有在这里，站在我旁边。」

他没有说话，只把她的手包住，指节收拢。很慢，像把两个人的呼吸靠在一起。

——

夜，京市的风把云慢慢推薄。两人没有开太多灯，客厅只留一盏壁灯。她靠在沙发，腿蜷着，他坐在一侧，不靠太近，也不远。这种距离是她能呼吸最顺的间距。

他说起白天的事。不是详报，而是把那些最可能影响到她的节点讲清楚，讲到需要她选择的地方就停住，等她的看法。

「公关部希望出一个声明，平铺直叙，不带情绪，只说你是独立艺术家，其他不评。」他说。

她摇头：「不用。让作品说话。你们要发，发公益项目的进展就好。」

他点头：「好。」

「还有，物业说外面有两家媒体蹲守。」她提起，「安保提醒我最近少单独外出。你们那边也让外圈盯着，但别让他们打扰邻居。」

「知道。」

她忽然笑了一下：「你看，我也可以处理，不用被藏起来。」

他看着她，眼神里那层冷被慢慢磨开：「我知道。」