他伸手，指腹在她的耳后把一缕散发顺了顺，动作轻得像不惊动光。她没有躲，反而把脸稍稍偏过去，让那指尖从耳后滑到颈侧，再停住——银链在衣领里轻轻一碰。

她低头，笑得像隐住了尾巴的狐狸：「别以为你摸得到。」

他嘟囔：「我本来就摸不到。」

「那就好。」

两人都笑了，笑声很轻，像把夜里的风也逗顺了。

——

第二天一早，穆氏战情室。白板上满是箭头、时间条与各平台的反馈节点。小周报告：「热搜有几个词在起势：『资源』『靠山』『空降』。

我们把几个专业号的内容往『作品与展览』引，已经起作用。」

「董事会那边？」他问。

「下午两点说明会，两家中型股东要听你的处置路径。我们的对账已经整理完，法务在后面。」

「外联？」

「齐氏今晚开会，明早给回应。」

他颔首：「照节点走。记者会不开，媒体统一口径。凡是关于她的，只谈作品，不谈人设。」

小周记下：「明白。」

会议散去，他让人留下法务。 「我需要一份清单：所有侵犯隐私的行为、偷拍、滋扰，从证据、举证、平台处置到司法流程，全链路梳理，今天给我。」

法务点头：「收到。」

——

同一时间，胡礼去见了画廊负责人。对方表态：「我们会维持展期，不受外界干扰。你只管画。」

她只说：「谢谢。」

回到家，她在《并肩》旁边起了一张新画。这一张，她把风口画得更真实——风不是灰的，是有光的，只要两个人站得够近，风就变成把两个人的影子拉长的神明。

画到一半，门铃响了。是快递，果然是画材店加急寄来的画布。她签了字，把纸箱搁到墙边。

手机一震，是穆天朗的信息：「我妈说下周有一场公益专场，她让我回来问你——要不要去？两张票。不勉强，你愿意再说。」

她看了看画，回了一句：「知道了。我想想，晚点跟你说。」

他很快回：「好。无论你怎么选，都行。」

她把手机放下，屋子里又只剩颜料的味道。她把素描本翻到空白页，站在画前，忽然想把狐狸尾巴画长一点——不是骄傲，是让它挡住一点风。

——

下午两点，说明会。会场灯光照在讲台上，有刺。穆天朗把稿件合上，眼神平。提问环节有人把焦点引到「感情是否影响管理」。他没有闪躲，也不铺陈。

「公司依计画运行，财务与项目在表内，与个人生活无关。关于艺术与公益，我会提供透明的进度与审计报告。其他问题，不回应。」

有人追问，他重复一遍：「不回应。」

那两个字很轻，却像把一扇门在风里稳稳挡住。

不久后，信息来了：Emma确定十月档期，画廊把展览新闻稿发给她审校，没有任何关于「情感」的字眼。她在文件最后加了一句话——「作品本身即是回答」。

她把文件返回去，关掉电脑，打开窗。风灌进来，带着桂花的清。她忽然想给他发一条信息：

「我在画一张新的风。回来看。」

对方没有秒回。五分钟后，屏幕亮起：「开完会回去。」

她盯着那四个字，笑了一下，回：「好。」

——

傍晚，京市的云像被晚霞揉过。门锁转动，他进屋，放慢了脚步。她正站在画前，衣领里的坠饰贴着，侧影像一笔干净的线。她没有回头，只说：「回来了。」

他走到她旁边。他只是站着，看。

画里的风口被画成一道透明的弧，狐狸与狼没有缩，肩微微靠着，背后是一片被抚平的光。他看着那片光，看了很久。

「名叫什么？」他问。

「《风口之内》。」

他「嗯」了一声，侧头在她发际落下极轻的一吻，声音更轻：「好。」

「好在哪？」她挑眉。

他看她，眼神深而稳：「好在我们还在里面，没有跑。」

她笑，伸手去勾他的指：「拉钩。」

他低头，在她指尖落下一个更轻的吻：「不反悔。」

——

夜更深了。窗外的风从楼间穿过，像一道长长的弧。她把画布收好，转身，额头轻轻抵上他的胸口。 「我今天跟我妈通了电话。」

「嗯。」

「我告诉她，我会自己选择站在哪里。」

他把她抱紧一点，指尖在她后脑勺慢慢落下去，像把一整天没有说完的话都落在这个动作里：「我知道。」

她抬头，眨了眨眼：「你今天是不是也挨了两刀？」

他失笑：「不止两刀。」

她往后退半步，看着他：「痛不痛？」

「习惯了。」他顿了一下，又加了一句，「但现在，会告诉你。」

她看着他，眼里的光像把夜拉近了一寸：「我听着。」

他把今天的麻烦和风险都说给她听，不夸大也不掩饰。她就靠着他听着。听着听着困了，两个人挨在沙发上睡着了。

——

清晨之前，手机震了一下。小周的信息：「第三波的图源确认了，是酒店侧门的旧长焦。我们已经发函，平台会处理，舆情已降到二级。」

他没有回，只把她往怀里带了一点，让她睡得更安稳。窗外天色很淡，像一个刚刚亮起的承诺。

这座城的风口还在，传闻还会来，该面对的节点一个也躲不掉。但是，门内和门外的声音，此刻终于不再彼此抵消。

他们站在同一侧，往前。