「明早陪我去楼下市场喝热豆浆，顺便买两支铅笔。」

他失笑：「行。」

几天后，天气更冷了。她约车回老家，京市到那边车程四十分钟，不远。快到老街口时有一层淡雾，车子从老街口拐进去，两边的梧桐树枝条没了叶，像一排排细钩。

她事先给母亲发了条信息：「今天回去。」

很快，母亲回：「回家吃饭。」

她把行李先寄存在街角的小旅馆前台，提着素描本往老房子走。门口的铁门漆已经起皮，指腹一摸就会掉下一小片青。

客厅里的电视开着，声音很小。母亲坐在沙发末端，膝盖上搭着一条薄毯，见她进门，只抬了抬眼：「回来了？」

「嗯。」她把外套挂好，顺手去厨房倒水。 「我这两天可能要整理一下自己的旧画，翻翻以前的东西。」

母亲看着她，视线像细针：「翻那些做什么？」

她笑了一下：「采风。新作品想要点童年的味道。」

母亲挑眉，没接话。片刻后她把遥控器放下，语气平平：「你自己看着。」

她「嗯」了一声，没再多说。

她推开自己那间房。窗帘半拉着，光从缝里渗进来，落在书桌边缘。木头的味道混着老书纸张的味道，像某种慢慢发酵的时间。

她跪到床边，先把床下的大纸箱拖出来。纸箱外面用黑笔写过字，已经褪得不太清楚。她把胶带沿着边撕开，露出一摞摞画册和散页。

她一摞摞翻。果然，从很小的涂鸦开始，线条歪歪扭扭，渐渐变得稳。再往后，是中学时期的速写。

翻到第三本，她忽然停住：这是她六岁时的画本里的一页——铅笔线很幼，纸边有折痕。画面里有海，有一截栏杆和一个斜坡，用很淡的线画了两个少年；角落还点了几朵紫色的小花。她在旁边用拼音标了一个词，「zi man jing」。

她看了很久，指尖在纸上停住，像在摸一段被藏起来的路。

她把床单掀起，把最里面那个扁盒子拖出来。里面是更多散页，边角因为潮气有些卷。她把散页摊在地上，按纸张水印和笔压大致排出先后。好几张像是同一时间画的：路边停着的白色面包车、度假村的入口与指示牌、车窗外掠过的树影和海线、岸边的石头、栏杆与斜坡、远远的一片海；还有几张画着母亲牵着小时候的她。更让她在意的是，几张散画里都画到一个瘦瘦的少年——有时背影，有时侧脸，出现在不同场景。

她忽然想起什么，她深吸一口气，坐回地上，把脑子里能对上的东西一件件拉出来：连师傅说夏天、孩子、防坡堤、白色面包车；他说紫蔓荆贴在湿袖上，花片滑下去；母亲说那年意外，她也在场——这些字，像是从不同方向漂来的木片，在她面前拼出一个还不完整的形状。

晚饭很静。母亲做了两样青菜、一碗汤，还有她小时候最爱的虾皮蒸蛋。吃到一半，母亲忽然说：「你那边，还好？」

「还好。」她把汤勺放下，笑得乖，「我把自己照顾好。」

母亲没说什么，点了点头。

吃完，她把碗收进厨房，袖口卷到手臂，水声很薄。母亲站在门口，像是随口又像是挑口：「你这次回来，要待多久？」

「看情况。」她关了水，抬眼，「妈，你那天电话里说的……你真的确定吗？」

母亲垂下眼，指尖在门框上慢慢摩挲：「我说过，等时机到了我会跟你说。」

「如果只是你生气。」她盯着母亲的侧脸，声音很轻，「你可以冲我来。但别把别人的命，放在『想』上。」

母亲抬起眼，冷笑了一声：「照我说的做，我就告诉你那年的真相。不照做，就一辈子别想好过。」

胡礼关了水声，低声道：「妈，我是你女儿，不是你的仇人。」

她「呵」了一下：「你跟你父亲一样。」随即偏过头，自言自语起来：「都一样，都一样……」

胡礼叹了口气，指尖还湿着。父亲离家以后，母亲的精神状态时好时坏。

夜里，她把地上的画重新排了一遍，给每张标上大概年份，她拍照存档，备注上「海／防坡堤／紫蔓荆」。

第二天一早，她在旅馆楼下买了两份早点，拎着回去。母亲站在走廊，拧了拧眉像要说什么，她把早餐放下：「我等会儿回京市。」母亲只嗯了一声，没再多说。她也知道，想从母亲口里挖出事实不容易。

她把透明夹放进背包，在玄关换好鞋，背起包，拉开门。冷风从楼道钻进来，像一条细细的线，从脚踝一路拉到心口。

回到京市时，已是午后。她先给他发了条信息：「我回来了。」

对面很快回：「七点到家。」

她把行李放下，按下门锁，屋里是熟悉的味道；画室架上还留着她出门前晾干的画纸。

到点他下班回来，推门进来看见她时在玄关怔了一下。她走过去，没说话，他也没说话，只把她揽过来，额头在她额头上碰了一下。

他低声问：「你妈还好吗？怎么这么快就回来，不多住几天？」

她点点头：「还那样。先回来把工作理一理，改天再回去陪她。」

他嗯了一声：「行，先歇着。」

夜里她在画室把那几张画折好装进新的透明夹，备份进云端。她在笔记上写下几个新的名字：「老郑／车牌／港城安保外包」。

她关了灯，回到客厅。他在沙发上等她，头微侧，闭着眼像是刚睡着。她走近，在他眉骨上落了一个极轻的吻。

他抬手把她揽坐在身侧：「饿不饿？」

「不饿。」

「那就拥抱。」

她笑出声：「行。」

她靠在他肩上，过了会儿低声问：「那丢失的那段，你会想找回来吗？」

他沉默了一下，声音很轻：「如果大脑不愿我记住，那就留给时间。」

她心口一紧，没把话说出口，只在心里应了一句：时间，我们还会有多久？