胡礼握着手机，指节被压得泛白，回了句「收到」。挂线后她没出声，只把额头抵在手背上停了一会儿，像是把一阵突如其来的浪顶过去。这时，他从厨房端出一杯温水，站在她身后，没有问发生什么，只把她的椅子往后轻轻挪了半寸，让她呼吸顺一点。

她把水接过来，指尖还有些发抖，低头在桌角便签上写了几个字：红裙／前台／小穆／牌尾7／右后尾大刮痕。写完她把便签撕下，对折又对折，塞进素描本最里层的夹页。过了会儿，她抬起头，声音很平：「我想起一点了。」他「嗯」。她看向那张只有人物的小画，像对纸说话：「他画完问我喜不喜欢，说喜欢就送给我。」她笑得很小，「我说喜欢，还说要给我妈妈看。」

夜色一寸寸压下来，玻璃上映出两个人的影子。穆天朗的手机震了震，是小周传来的前台备班名单，其中一个名字被他一眼认了出来——做了多年内勤的老宋。旁边是老宋年轻时的手写字样，和那句「小客人迷路」的笔迹很像。他当即拨了过去，对方惊讶地认声，听他自报家门后慎重了许多。穆天朗把问题问得很短：「那天晚上，你记得一个穿红裙的小女孩吗？」老宋沉默，像是在翻旧抽屉，过了好半晌才道：「记得。她坐在大厅的藤椅上，抱着一张画。」穆天朗的手指猝然收紧，指节发白，可声音仍很稳：「谁送她回来的？」电话那头传来一个名字，轻得几乎要散在风里：「大少爷。」

客厅的灯光忽然变得更暖，像有什么在体内被缓慢拧紧，又一点点松开。他只是把手机扣下，转回身时眼神很深，伸手把她拽进怀里。她被他抱得有些喘不过气，却没有推开，闷在他胸口问：「怎么了？」他停了两拍，像在给自己加一道锁，只说：「今天到这，先休息。」她抬头：「好吗？」他垂眸看她，没有回答，反而把她的后脑按得更近一点，嗓音低哑：「别想。」她被他的反常弄得心口发紧，又想追，又不忍。她想起他这些年一提到夏天与海就沉默的背影，终于没问，换了一句：「我给你做个简单的晚饭，好不好？」他「好」。

她系起围裙站进厨房，水沸的声音让家里像安稳下来。他站在门口看她把菜洗干净、把汤面下锅，动作利索。她回头冲他眨了下眼：「你别进来抢活。」他靠着门把手，喉结滚了一下，语气淡淡却带着命令感：「把火调小。」她吐舌，照做。两个人吃饭时都没有谈回忆，只说今天的天气、明天的行程，她问他股东会前是不是还要见两家投行，他问她新画把底色铺到哪一层。甜是甜的，像抹在刀背上的糖，锋刃还在，但不那么伤人。

晚饭后，他把碗接过去洗，她坐在吧台那侧，看他把每一个器皿都抹到没有水痕。她忽然开口：「你会怕吗？」他没有回头：「怕什么？」她看着他背影，声音更小：「怕我把那些碎片都找回来。」他把最后一个碗扣在沥水架上，关水、摘手套，才转过身来，走到她面前，低头碰了下她额头：「我尊重妳的选择。」她眼睛一热，伸手抱住他：「我怕，可我更怕不知道。」他「嗯」，把她抱紧了一点，像要把外面那些风全挡住。

夜很深时，小敏把整理好的影印件拍照发来，还附了一条短讯：「明天我再去交管走一次流程，尽量把那个时段的白面包车路径拼清楚。另外，我回度假村前台问一圈，先在园区找人；看看能不能找到还在的老员工打听，当年有没有穿红衣的小孩被人领回前台。胡礼看完，把手机放下，慢慢地把那张红洋装的小画抱在胸前，像抱着一小块回来得太晚的夏天。她侧脸靠在纸上，几乎听得见二十年前纸面上那支铅笔行走的声音。那支笔属于一个十二岁的少年，他在画紫蔓荆，画完问她喜不喜欢，说喜欢就送给她，然后说：「等一下，我带你去前台找人。」

她在黑暗里轻轻笑了下，像是对那个已经不在的人说：「我还在等你把那句话说完。」

窗外远远的车灯掠过墙面，留下短短一块光。他们没有再说话，只是把彼此抱得更紧。答案已经在水面下，缓慢浮起一角，还没露出全部轮廓；疼也在，但不再是把人往下拖的那种疼。屋里只剩呼吸声与心跳，像海退后留下的线。