早晨的光像一层薄雾铺在窗台上，城市还没完全醒。胡礼把昨晚备份好的透明夹抽出来，将小敏传回的两张读者投稿照片与自己的旧画一张张对照。远景那张，路边模糊的白点像一枚针眼；小幅那张，栏杆后面穿红洋装的小女孩只剩一抹小小的色块，却异常刺眼。她把灯调亮一格，拿尺子在相片边缘比对比例，再去翻六岁那本儿时画册——那张只画人物没有背景的小画安静地躺在中间，铅笔线幼得像呼吸，女孩侧身抱着一张画，画里是密密点成的紫色小花。她盯了很久，心口像被什么轻轻攥住：这张画没有海、没有栏杆、没有坡，只剩她自己与一张画。为什么我把周围全省掉了？是忘了，还是故意不画？她把画放到桌面中央，右上角写下三个字：红洋装。

手机震了一下，是小敏的语音：「我在港城，上午先去租车行老档那边，人说档案还能翻；下午回到老郑那里，确认当年的临停单。你先别出面，放心。」胡礼回了个抱拳，又把第一张远景放大到颗粒发糊的地步，指尖沿着那个白点描了一圈，像要把它从雾里勾出来。门后传来脚步声，穆天朗从洗手间出来，袖口扣到最后一粒，表情是熟悉的冷与稳。他看她把桌面铺得像小型案台，走过来按住她因为用力而发白的指节：「吃早饭。」

她抬眼，笑了下，故意黏他一点：「狼先生，给我五分钟。」他不松手，只把她的笔取走，放到笔筒里：「四分钟都不给。先吃，后面你要看多久我陪着你看。」她被他一本正经的强势逗出声，乖乖从椅子上起身，去厨房把昨晚泡好的燕麦热了一下。桌上只剩牛奶的白和果子的红，两个人的动作安静得像排练过。她偷瞄他几眼，他低头喝牛奶，不看她，只在她夹水果时顺手把果块夹进她的盘里。

手机震了一下。她看了眼来电，对他低声道：「我去接个电话，马上回来。」顺手把透明夹合上，起身走到阳台去接，路过餐边把椅子轻推回位。他点了点头：「去吧。」门带上，只留一条缝透气。小敏的声音带着风：「我到了那家老租车行，当年的负责人换了两次，但老帐本还在仓库。我让人把那年夏季翻出来，确实有『苏琴』的租借记录，押金收据也在。负责人还提了一嘴，说那会儿面包车右后尾有一道挺大的刮痕，像撞过或者倒车技术不行，新车主取车时还吐槽过。」她顿了顿，又补充：「我乔到一张当年的客诉表影印，带回去给你看。下午我再去一趟老郑那里，他说能帮我把临停单的存根找找，虽然不一定全，但有可能拼出来。」胡礼低声：「辛苦。」电话挂断前，小敏又道：「对了，那两张读者照片，我刚找了专人做初步清理，小图里栏杆后的红色块，比例和六岁左右的小孩差不多，姿势是侧身，手臂抬起，像在抱东西。至于是不是你，要靠你的画比对。」她应了一声，把手机收进口袋，这才推门回到客厅。透明夹仍扣在桌角，她没打开。他端着杯子从餐边走过，视线在那个透明夹上停了半秒，什么也没问，只顺手把杯沿擦干，转身进了书房。几分钟后，书房门缝透出一点屏幕的暗光，他低声交代了两句，像是在安排人手。

屋里又静了一瞬。胡礼把那张只有人物、抱着画的红洋装小画挪到小图旁边，两个小小的人像隔着二十年的雾对视。她忽然想起一个细节，去翻散页，抽出另一张不起眼的草稿——角落有一只写得稚拙的箭头，旁边写着歪歪扭扭的拼音：「qian tai」。她盯着那两个字，在桌边坐下，低声道：「这张我忘了当时为什么画，只记得在角上写了『qian tai』。」

她说出来的时候并没有那么害怕，像是把一块滚了很久的石头终于放到该放的位置。穆天朗没有立刻安慰，她感觉到他的手指在自己肩胛骨上轻轻按了一下，那力道像一枚静默的凭证。过了片刻，他开口，语气很平：「别急，先慢慢想。你还记得味道么？」她怔了怔：「什么味道？」他看着那张小画：「你画的花。」胡礼闭上眼，鼻腔里像被一段很久以前的咸湿与干草同时掠过：是夏天，花粉在阳光下有一点晒热的味道，远处有海，近处有铅笔在纸上摩擦的声音。她在黑暗里慢慢说：「好像……有人在我旁边画画。风里有沙，纸边一直抖。他让我坐一会儿，说等他画完就带我去前台找人。」她睁开眼，呼吸不自觉快了一拍，「他问我喜不喜欢花，说花叫紫蔓荆。」

穆天朗的眼神终于动了一下，像有一个极深的涡旋在眼底被触到。他没有说「我哥」，也没有急着把那个名字拉进来，只是把那张红洋装的小画翻到背面，在角落写下四个小字：有人在画。写完他就停住，像是怕自己的字太重，会压碎她刚刚生出的那一点点记忆。他换了种更轻的方式，从书桌拿来一张空白纸，放到她面前：「你按刚才想起来的，把位置和动作画一下。不用准。」她握笔的手一开始发抖，画到第二笔就稳多了：栏杆、椅子、两个人的位置、纸板的方向、花在画纸上的位置。她画完，自己先沉默了两秒，忽然笑了一下：「我坐得很乖。」他也笑，低低的，很短：「嗯，你从小就不乖。」她抬眼瞪他，他伸手把她的耳垂揉了揉：「开个玩笑。」

正午过后，电话与邮件像雨点落下。法务把度假村物业提供的补充材料扫描发来，前台手写的补记里有一行潦草字迹：「小客人迷路，已于当日晚间找回」。时间在七点五十二分。穆天朗盯着那串数字，指尖落在桌沿，轻轻敲了一下，像是在对时。他让小周去调当晚内线通话的存档，虽然年代久远可能缺漏，又把前台当年的备班名单一并要来。另一封邮件是物业监控说明：二十年前沿海摄像头少，园区内部走廊也只有出入口有镜头，其余靠人工记录。可有一条附注像一束光穿过灰——「当晚有读者向本地报馆投稿两张照片」。

傍晚前，小敏又打来一次。她走到窗边接起来，声音压得很低：「你说。」

「我把临停单的存根翻出两张，车牌尾号带7都在这个时间段附近。地点在堤边路口另一头的临时停靠位。另外，租车行那边提到你妈那天取车时说过一句话，原话是『我女儿一过弯就抱紧她的小画板，喊笔要抖歪了，画会画坏；我慢点开，你们别催。』」小敏语速放慢，「我知道你现在不想被任何字眼牵着走，但我得把原话交给你。」