张野把第七份检测报告拍在桌上时，林砚舟正用镊子夹着片蓝玫瑰花瓣，对着光看纹路里的结晶。阳光从法医中心的百叶窗漏进来，在他白大褂上切出几道金斑，混着福尔马林的气味，倒有了点颜料坊午后的暖意。

“技术队把铁箱里的账簿拼得差不多了，”张野拽过把椅子坐下，制服袖口沾着的蓝颜料蹭在椅背上，“周明宇三年前的康复记录里，有页被撕了——猜猜谁的指纹在撕口上？”

林砚舟没抬头，显微镜的焦距在他指尖转了半圈：“你的咖啡在窗台上，加了两袋糖。”

张野转身时带倒了墙角的证物箱，金属碰撞声里滚出个小铁盒。他弯腰去捡，指腹突然被盒角划开道口子，血珠滴在水泥地上，像滴没调开的红颜料。林砚舟几乎是瞬间从抽屉里摸出创可贴，动作快得让张野愣了愣——印象里这位法医总把镊子当手术刀用，连开个罐头都要找说明书。

“你抽屉里什么时候备这个了？”张野看着林砚舟捏着创可贴边缘，小心翼翼避开他流血的指尖，像在处理易碎的颜料标本。

“上次你拆地窖铁箱时被钉子刮了，”林砚舟低头用酒精棉擦伤口，声音轻得像怕吹跑血珠，“药店的人说这个牌子防水，适合总往泥地里钻的人。”

张野突然想起上个月暴雨，他在画廊后巷蹲了半夜找轮胎印，回来时裤腿淌着泥水，林砚舟把他推进浴室，自己蹲在地上用松节油擦他鞋上的颜料。当时窗外的雨打在玻璃上，像有人在用松节油调颜料，林砚舟的白大褂下摆沾了点蓝，倒比他那些工整的检测报告多了几分人气。

“账簿撕页上的指纹，是周明哲的。”张野突然开口，看着林砚舟把创可贴的边角按平整，“他在藏周明宇的用药记录——里面有治疗肌肉萎缩的药，和沈砚之香水配方里的安息香酊相冲。”

林砚舟“嗯”了声，突然从显微镜旁拖过个搪瓷盘，里面摆着七八支不同牌子的创可贴。张野这才发现，每支包装上都用马克笔写着日期，最新那支的日期，正是他上次刮伤手的那天。

“你这是……”

“张队总受伤，”林砚舟把搪瓷盘推过去点，指尖在“防水”字样上顿了顿，“技术队小王说，备齐了能召唤神龙。”他说这话时耳尖有点红，像被阳光晒透的樱桃红颜料。

张野突然笑出声，伸手去够最旧那支创可贴，包装都泛白了。“这个日期，是三年前苏曼案第一次出现场，你记得吗？”他指尖划过上面的字迹，“我被画架钉子扎了手，你蹲在警戒线外给我处理，旁边沈砚之还在慢悠悠调香水，说血腥味影响他的配方。”

林砚舟的睫毛颤了颤，低头继续看花瓣：“那天你流了挺多血，染红了半张证物袋。”