“所以你就开始备创可贴了？”张野故意逗他，看着法医的耳朵红得更厉害，像在调色盘里多挤了点镉红。

窗外突然飘进片蓝玫瑰花瓣，落在搪瓷盘里。林砚舟伸手去捡，指尖刚碰到花瓣，就被张野攥住了——他的掌心还带着泥土和阳光的温度，把林砚舟微凉的手指裹得严严实实。

“别总碰那些化学品，”张野的拇指蹭过他指节上的薄茧，那是常年握手术刀磨出来的，“晚上技术队聚餐，我请你吃那家涮肉，蘸料里不加松节油。”

林砚舟没说话，只是反手捏了捏他的手指。张野这才发现，法医的指腹上沾着点钛白颜料，蹭在他手背上，像落了点月光。

傍晚收队时，张野在物证库门口看见林砚舟在贴便签。每张证物袋上都多了行小字：“张队取用时戴手套”“此样本含碎玻璃”。最后张便签贴在那盆蓝玫瑰上，写着“花瓣易碎，轻拿”，旁边画了个简笔画的创可贴，边角还特意描了圈红。

“走了，林法医。”张野拎起他的白大褂，发现口袋里露出半截创可贴包装，“再不去，涮肉的汤该凉了。”

林砚舟跟在他身后，白大褂下摆扫过张野的裤腿，带起点松节油的味道。夕阳把两人的影子拉得很长，在走廊地面上交叠在起，像幅没干透的素描，笔触里全是藏不住的暖意。

张野突然停住脚，转身从口袋里摸出个东西塞进林砚舟手里。是枚蓝玫瑰形状的钥匙扣，金属花瓣上还沾着点没擦干净的蓝颜料。“颜料坊老板送的，”他挠挠头，“说能防划伤。”

林砚舟低头看着钥匙扣，突然笑了，像春风吹化了颜料池里的冰。“那我挂在解剖刀盒上。”他把钥匙扣攥在手心，创可贴的边角硌着掌心，却暖得像揣了块刚调好的颜料。

远处技术队的笑声传来，张野伸手揽住他的肩膀，发现法医比想象中要瘦，白大褂下的肩膀硌得他掌心有点痒。“走，吃涮肉去。”他说，“今天让你多蘸点麻酱，不用怕影响你的‘颜料纯度’。”

林砚舟“嗯”了声，脚步轻快了些，钥匙扣在口袋里轻轻响，像谁在用松节油调了首甜甜的歌。走廊尽头的蓝玫瑰还在开着，花瓣上的水珠映着两人的影子，在暮色里慢慢晕开，像幅永远不会褪色的画。