程源曦推开审讯室的门时，沈砚之正用指尖在桌面上画蓝玫瑰。颜料是他藏在袖口的钴蓝，在白炽灯下泛着冷光，像三年前他第一次给她调香水时，在试香纸上画的那朵。

“他们说你要见我。”程源曦的声音很轻，却在空旷的房间里撞出回声。她把证物袋放在桌上，里面是那枚沾着半划“曦”字的银戒，“这个，你留着也没用了。”

沈砚之的指尖顿在花瓣的最后一笔，抬头时眼里盛着细碎的光，像他特调的钴紫颜料在阳光下的折射。“源曦，你还记得颜料坊的雪夜吗？”他的声音带着点失真的温柔，“你说要教我画钛白的月光，结果把松节油洒在了我的画纸上。”

程源曦的指甲掐进掌心。那个雪夜她记得清楚——沈砚之的睫毛上沾着雪花，白衬衫领口别着支蓝玫瑰，他说：“等《双生花》展出了，我们就用卖画的钱，开家只调月光味道的香水坊。”

“我记得。”她弯腰拿起证物袋，银戒在塑料袋里发出细微的碰撞声，“也记得你在那瓶‘月光’香水里，加了罂粟紫。”

沈砚之的笑容僵了半秒，随即又舒展开，像颜料在水里重新晕开。“那是为了让香味更持久，”他伸手想碰她的指尖，却被她后退避开，“你总说我的香水留不住后调，可罂粟紫能让记忆刻在皮肤上，就像……”

“就像你让苏曼在幻觉里画蓝玫瑰，让孟晚晴在迷醉中描荆棘？”程源曦突然提高声音，证物袋被她捏得变了形，“你说的‘艺术需要诚实’，就是把他们的痛苦熬成颜料？”

沈砚之的目光落在她攥紧的手上，那里还留着常年握画笔的薄茧。“源曦，你不懂。”他的指尖重新落回桌面，慢慢晕开那朵未完成的蓝玫瑰，“痛苦是最好的着色剂。你看苏曼的画，没了那些抗抑郁药里的安眠药，哪来那么深邃的蓝？”

程源曦突然笑了，笑声里带着松节油的清苦。她从口袋里掏出张泛黄的画稿，是三年前她摔在沈砚之调色盘里的《双生花》初稿——被松节油晕染的角落，还留着他当时用铅笔写的“等你原谅”。

“我以前不懂，”她把画稿铺平，指尖划过那行模糊的字迹，“不懂为什么你总在深夜调香水，不懂为什么周明哲总往苏曼的画室送‘特制’的松节油，更不懂……”她抬眼时，眼眶里的红像被稀释的镉红颜料，“不懂你说的‘冷静的火’，烧的是别人的命。”

沈砚之的喉结动了动，突然从衬衫口袋里摸出个小玻璃瓶。透明的液体里浮着片干枯的蓝玫瑰花瓣，标签上写着“第一百零七次试香”。“这是用你当年最喜欢的铃兰调的，”他把瓶子推过去，瓶身的温度透过玻璃传过来，“没有罂粟紫，没有安息香，只有……”

“只有你偷来的配方，和骗我的谎言。”程源曦没碰那个瓶子。她记得这个配方——是苏曼生前最得意的作品，沈砚之当年在她画室的废纸篓里捡了半张配方单，还笑着说“英雄所见略同”。

审讯室的监控发出轻微的嗡鸣。程源曦看见单向玻璃外，林砚舟正低头写着什么，白大褂的下摆扫过张野的手背，两人的影子在墙上依偎成模糊的一团。那画面让她想起颜料坊的老照片，五个人挤在院子里，沈砚之的手指偷偷勾着她的衣角，那时的阳光是真的暖，不像现在，连灯光都带着冷意。