“沈砚之，”她把画稿和银戒一起推到他面前，“你说颜料能让人永远活在画里，可苏曼的蓝玫瑰谢了，孟晚晴的荆棘枯了，你的钴紫……”她顿了顿，声音轻得像风吹过废墟，“也该褪色了。”

沈砚之突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得像燃烧的颜料。“再给我一次机会，源曦。”他的指甲几乎要嵌进她的皮肤，“我们可以重新调香水，重新画月光，就像……”

“就像什么？”程源曦猛地抽回手，手腕上留下几道红痕，像被画刀不小心划破的画布，“像你没在周明宇的轮椅里加罂粟油？像苏曼还活着，孟晚晴没被你用喷灯烧死？”

沈砚之的瞳孔骤然收缩，像颜料遇了水。他看着她手腕上的红痕，突然低低地笑起来，笑声里混着点破碎的呜咽。“我以为你会懂的，”他的指尖在桌面上反复摩挲那朵蓝玫瑰，“我做的一切都是为了我们的香水坊，为了……”

“为了你自己。”程源曦打断他，转身时带起一阵风，吹乱了桌上的画稿。她没有回头，直到走到门口，才停下轻声说：“你调的香水，我从来没喜欢过。太冷静了，冷得像没有心跳。”

审讯室的门在身后关上时，程源曦听见里面传来东西碎裂的声音——大概是那个装着蓝玫瑰花瓣的玻璃瓶。她抬头看向走廊尽头的窗，阳光正透过玻璃照进来，在地面上投下块明亮的光斑，像她当年画稿里的钛白月光。

林砚舟和张野站在窗边等她，两人手里都捧着热咖啡，杯壁上凝着细密的水珠。“技术队在药厂找到了你当年的速写本，”林砚舟把咖啡递给她，“沈砚之把它锁在保险柜里，每页都用透明胶带粘过，怕松节油晕染。”

程源曦接过咖啡，掌心被烫得发暖。她想起速写本里夹着的那张电影票根，是沈砚之伪造不在场证明的那一张——原来从一开始，所有的蓝玫瑰都是假的，只有颜料里的倒影，诚实得让人发冷。

远处的警笛声彻底消失了。程源曦喝了口咖啡，苦味在舌尖漫开，像终于洗去了手上的颜料。她抬头时，看见天边飘着朵云，形状像极了她当年画砸的那朵钛白玫瑰，不完美，却干干净净，没有一丝杂色。

“走吧。”她对林砚舟和张野笑了笑，阳光落在她的睫毛上，像镀了层金，“颜料坊该重建了，这次该画点新东西了。”

走廊里的脚步声渐渐远去，审讯室里的沈砚之还在画那朵蓝玫瑰。只是这一次，钴蓝颜料在桌面上晕开时，再也映不出半分月光的影子。