“张队，香油放哪儿了？”程源曦在客厅喊。

林砚舟站起来：“我去拿。”

他刚走到厨房门口，后腰突然被人圈住。张野的下巴抵在他颈窝，带着点烟火气的热息扑在皮肤上，像揣了个温烫的暖手宝。“别动，”他的声音很低，混着客厅里的笑闹声，显得格外清晰，“以前总觉得你像实验室的烧杯，精准得没温度，试剂加多少、离心转多少圈，永远分毫不差。可刚才看你坐在沙发上，突然觉得……”

他顿了顿，指尖在林砚舟腰间轻轻摩挲，像在描摹道看不见的轮廓。“像冬天里突然烧起来的炭，明明自己也带着霜，却非要把温度给别人。苏曼的画、孟晚晴的日记，还有周明宇的轮椅……哪件事你不是熬着夜弄清楚的？”锅里的汤沸得更凶了，辣椒的辛香漫进厨房，张野的呼吸落在他耳后，带着点微醺的认真，“砚舟，我不想再做那个站在实验室外看你的人了。”

林砚舟的指尖在香油瓶上顿了顿，玻璃的凉意透过皮肤渗进来，却压不住颈窝处的热度。他听见客厅里程源曦喊“香油呢”，听见李姐笑小王喝多了在说胡话，听见火锅汤溅在锅底的滋滋声，而身后的心跳声，比这些都要响亮。

“香油在这儿。”他转过身时，张野的手还没松开，围裙带子在他背后松松垮垮地垂着。林砚舟抬手替他系好结，指尖故意在他后腰捏了捏，看见他瞬间绷紧的肩膀，突然笑了——原来冷静自持的张队长，也有耳根发红的时候。

“傻笑什么？”张野的声音有点哑，手却收得更紧了。

“没什么，”林砚舟仰头看他，眼睛在灯光下亮得像淬了火，“就是觉得，你系围裙的样子，比穿警服好看。”

客厅里的笑声漫进来，和锅里的热气缠在一起，在玻璃上蒙出层白雾。张野低头时，正撞见林砚舟眼里的笑意，像把揉碎的星光都装了进去。他突然觉得，这满屋的烟火气，比任何时候都要让人踏实。

“快把香油拿出去吧，”林砚舟拍了拍他的手背，“再不去，程源曦该把你围裙拆了炒菜了。”

张野松开手，看着林砚舟端着香油瓶走进客厅，被程源曦拉着问东问西，侧脸的笑意温柔得很。他低头看了看自己系得整整齐齐的围裙，突然觉得，以后就算天天系着围裙做饭，好像也没什么不好。

窗外的天彻底黑透了，可这间屋子里的光，却比任何时候都要亮。锅里的汤还在沸着，把所有人的笑声都煮得暖融融的，像一锅永远不会凉的热汤。