火锅散场时已近午夜。程源曦被小王搀扶着下楼，嘴里还哼着跑调的歌，说要把新调的“月光”香水送给李姐的儿子；李姐拎着空饭盒，反复叮嘱林砚舟“发烧刚好别熬夜”；最后只剩张野和林砚舟站在楼道里，听着电梯下行的嗡鸣渐渐消失。

“我来收拾。”林砚舟转身要回屋，却被张野拉住手腕。他的掌心还带着火锅的热气，烫得林砚舟指尖发麻。

“坐着去，”张野的声音里带着点不容置疑的认真，“你今天是病人。”

林砚舟没再争，只是靠在沙发上看着他忙碌。张野洗碗的动作算不上利落，洗洁精泡沫沾了满手，却看得格外专注。月光从窗户溜进来，在他弯腰擦桌子的背影上镀了层银边，像幅没干透的素描。

“其实你不用对我这么好。”林砚舟突然开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。

张野手里的抹布顿了顿，转过身时，眼里盛着点没散去的烟火气。“那对谁好？”他走过来坐在沙发边，膝盖几乎碰到林砚舟的，“对程源曦家的香水百合？还是对小王那盆总养死的仙人掌？”

林砚舟被逗笑了，低头时看见自己盖着的毯子滑到了地上，刚要去捡，就被张野先一步捞起来。他把毯子重新搭在林砚舟腿上，指尖不经意擦过对方的脚踝，两人都顿了顿，空气里突然飘起点松节油般的微醺。

“砚舟，”张野的声音低了些，“晚上在厨房说的话，不是醉话。”

林砚舟的睫毛颤了颤，没说话。他想起张野圈着自己后腰时的温度，想起那句“不想站在实验室外看你”，心跳突然像锅里没捞完的虾滑，在温水里扑腾个不停。

“我知道。”过了很久，他才轻轻开口，指尖在毯子边缘打了个结，“我也是。”

张野的眼睛猛地亮起来，像突然被点燃的酒精灯。他伸手想去碰林砚舟的脸，却又在半空中停住，最后只是笨拙地揉了揉对方的头发：“那……明天早上想吃什么？我去买油条？”

林砚舟仰头看他，月光落在张野的眉骨上，把他眼里的紧张照得明明白白。“豆浆要甜的。”他故意逗他，看见张野立刻点头“记下了”，忍不住笑出了声。