第二天晨光漫过窗台时，林砚舟是被豆浆的甜香唤醒的。他走出卧室，看见张野正蹲在茶几旁摆碗筷，晨光从他耳后绕过去，在地板上投下道毛茸茸的影子。

“醒了？”张野抬头时，眼里的笑意比阳光还暖，“刚买的豆浆，还热着。”

林砚舟坐在他对面，咬了口油条，酥脆的声响里混着张野的絮叨——说程源曦早上发消息，说颜料坊的钛白颜料不够了；说小王被李姐罚抄纪律手册，因为昨晚喝多了把警徽摘下来别在火锅底料上。

“对了，”张野突然想起什么，从口袋里掏出个小盒子，“昨天在菜市场看见的，觉得你可能会喜欢。”

林砚舟打开盒子，里面躺着支银质的画笔形状书签，笔尖处镶着点碎钻，在晨光下闪着细碎的光。“上次看你总用回形针当书签，”张野挠了挠头，“就想着……”

话没说完，就被林砚舟伸手按住了手背。他的指尖还有点凉，却把张野的手攥得很紧。“很好看。”林砚舟的声音很轻，却像滴进清水里的墨，在空气里慢慢晕开，“比我收藏的任何一支画笔都好看。”

张野突然觉得，这满屋的豆浆香，比任何香水都要让人安心。他看着林砚舟把书签夹进那本摊开的病理报告里，阳光落在两人交叠的手上，暖得像要把冬天的霜都融掉。

窗外的麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳地叫着。林砚舟抬头时，正好撞见张野眼里的自己——像幅刚完成的画，颜料还带着温度，笔触里全是藏不住的温柔。

“吃完早饭，陪我去趟颜料坊吧。”林砚舟突然说，“程源曦说，她新调的‘晨光’，少了点能定住香调的东西。”

张野笑着点头：“好啊，正好看看那瓶让你惦记了三天的香水，到底长什么样。”

晨光越爬越高，漫过茶几，漫过摊开的病理报告，漫过那支闪着光的书签。客厅里的豆浆还冒着热气，油条的碎屑落在桌布上，像撒了把碎金。有些故事，就该这样在晨光里慢慢展开——带着烟火气，带着暖融融的温度，再也不会褪色。