张彤昱的调查结果来得比预想中快。他抱着一摞卷宗冲进临时借用的巷口居委会办公室，指尖在文件上敲得咚咚响：“近六年霜降日，白梅巷还真有案子——全是报失，丢的都是些不值钱的东西：前年是晒在院里的梅干，大前年是窗台上的空酒瓶，最早一年……”他翻到最底下那页，“丢了半坛埋在梅树下的陈年青梅酒。”

“都是梅家的东西？”张嬑盯着卷宗里的失主签名，全是“梅守园”三个字。她忽然想起死者屋里那缸没开封的新酿，缸沿贴着张字条：“今年的，还没成”。

程源曦正对着香薰炉里的残留物做初步检测，闻言抬头：“丢的时间都是霜降？”她用镊子夹起一点黑色颗粒，在灯光下转了转，“这香里的发酵味查出来了，是腐烂的青青梅酿里的灰烬梅，而且……”她顿了顿，声音沉下来，“混着烧焦的木灰味，跟三十年前酒坊失火现场的残留物成分对上了。”

这时，张野带着个穿蓝布衫的老太太走进来，是巷里住了大半辈子的老街坊。老太太攥着个掉漆的搪瓷杯，指节捏得发白：“梅家那火，不对劲啊。”她喝了口热水，热气模糊了眼角，“那天后半夜，我听见酒坊那边有吵架声，好像在争‘秘方’，还提到‘第七坛’……早上就看见火光冲天了。”

“第七坛？”张嬑猛地看向桌上的陶土罐，“梅树底下埋的，会不会就是第七坛？”

程源曦忽然起身：“去梅家酒坊旧址看看。”

酒坊早成了片荒地，只有墙角还立着半截烧焦的木牌，“梅记”两个字被烧得只剩轮廓。程源曦蹲在地上，手指拂过土层里嵌着的碎瓷片——是个酒坛的碎片，内侧还粘着点暗红色的痕迹。“张嬑，你看这个。”她用证物袋收好碎片，“这颜色不对，像是什么东西渗进去的。”

张嬑忽然注意到荒地边缘有棵老梅树，树干上刻着歪歪扭扭的字：“七，等你”。字迹被风雨磨得浅了，但能看出刻了很多年。“三十年前，梅守园多大？”她问张彤昱。

“档案里写着，那年他十七。”

程源曦的目光落在荒地中央，那里的土色比别处深些。她让人拿来铁铲，挖了不到半米，就碰到个硬东西——是个锈迹斑斑的铁盒，打开的瞬间，一股浓烈的酒气混着霉味涌出来，里面装着本烧焦的账本，还有个用油纸包着的小布包。

布包里是几张泛黄的药方，最底下压着张字条，是用梅家特制的信笺写的：“儿，那坛加了‘安神草’的青梅酒，万不能给外人。若我出事，守好梅树底下的第七坛，那是他们欠咱的。”落款日期，正是三十年前失火的前一天。

“安神草过量会致人昏迷，”程源曦指着药方上的剂量，“这哪是安神，是能让人睡死过去。”她忽然想起香薰炉里的甜香，“依兰过量会让人产生幻觉，凶手是想让梅守园在昏迷和幻觉里死去，就像……”

“就像当年在酒坊里出事的人？”张嬑接过账本，烧焦的页面上还能看清几行字：“王老板，订第七坛，加‘料’，霜降取”。