这时，张彤昱拿着新查到的资料跑过来，脸色发白：“三十年前，有个姓王的商人常来梅家酒坊，失火后就搬离了老城。更巧的是，他有个儿子，六年前回到了白梅巷，开了家花店，就开在梅家老宅对面。”

众人抬头望去，对面花店的门虚掩着，门口摆着几盆开得正艳的白梅，花瓣上还沾着晨露，像极了梅家院里的那些。程源曦忽然闻到一股熟悉的甜香，从花店门缝里飘出来——和梅守园家香薰炉里的味道，一模一样。

张野已经带人围了上去。门被推开的瞬间，一个穿灰色风衣的男人正往花肥里埋什么东西，看见警察，他手里的铁铲“当啷”掉在地上。花架上摆着个铜制香薰炉，里面的香还在燃着，旁边放着个空了的青梅酒瓶，瓶身上刻着个模糊的“七”字。

“我爸当年喝了那坛加了料的青梅酒，在酒坊里出了意外，”男人的声音发颤，指节抠着花架，“他们说是失火，可我在他遗物里找到这张字条，说梅家欠他一条命。”他从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面写着：“梅家酒坊，第七坛，索命符”。

“你每年霜降去偷梅家的东西，就是为了逼他承认？”张嬑盯着他。

男人忽然笑了，笑得比哭还难看：“我偷梅干，偷空瓶，就是想让他记起当年的事。可他守着那坛酒，守了三十年，就是不肯说。直到今天，我在他香薰里加了料，他才迷迷糊糊说‘那坛酒里有火，有他们推我爸的手’……”

程源曦走到花架边，拿起那个空酒瓶。瓶底沉着点黑色的东西，像极了酒坊旧址挖出来的木灰。她忽然明白，梅守园守着的哪是酒，是三十年前那场火里的真相——有人喝了加了料的青梅酒，在酒坊里被人推搡，碰倒了烛台，才引来了那场火。而梅树底下的第七坛，装着的不是酒，是能证明谁是凶手的证据。

男人被带走时，回头看了眼对面的梅家老宅，院里的白梅还在落着花瓣，像一场下不完的雪。程源曦拿起那盒从荒地挖出来的账本，阳光透过纸页上的焦洞，在地上投下细碎的光斑，像三十年前那场火里没烧尽的星星。

张嬑扶着墙站在梅树下，捡起片落在肩头的白梅瓣。霜已经化了，花瓣上沾着点泥土，闻起来有股清冽的香，混着刚翻出来的泥土味，像一个终于被揭开的秘密，带着点苦，又有点甜。

“程姐，”她轻声说，“你说，那第七坛酒里，到底藏着什么？”

程源曦没回答，只是把那片揉碎的梅花放进证物袋。香气在指尖萦绕，清得像霜，甜得像陈年的青梅酿，终于不再带着那股发腻的诡异，只剩下白梅本该有的，干干净净的香。