“犯规！”张野在后面喊，却不得不减速绕外弯。

林砚舟的笑声顺着风飘过来：“规则没说不能贴边，是你自己反应慢。”

等张野冲出弯道时，林砚舟已经冲过了终点线，计时器显示1分12秒。他摘下雪镜，冲张野扬了扬下巴：“比你上次偷偷练的最好成绩快五秒。”

张野滑到终点时差点撞到防护网，摘下雪板就冲林砚舟嚷嚷：“你那是投机取巧！有种再来一次纯速降！”

“来就来。”林砚舟把计时器塞给他，“这次你先滑，我让你十米。”

中午在休息区烤火，张野还在对着雪道比划：“最后那个弯道你肯定踩线了，我看得清清楚楚。”林砚舟没反驳，只是把一杯热可可推到他面前：“加了双倍糖，补充点体力，下午继续。”

张嬑翻着相机里的照片，忽然指着一张笑出声：“你们看，张野跳起来的时候，林砚舟在后面伸手想扶他，还嘴硬说是怕他撞到防护网。”照片里，张野在空中失去平衡的瞬间，林砚舟的手确实往前伸了半寸，眼里的紧张藏都藏不住。

张野的脸又红了，抓起块烤红薯塞进嘴里：“谁要他扶？我那是故意做的假动作。”林砚舟低笑一声，伸手替他擦掉嘴角的红薯屑，指尖碰到他下巴时，两人都顿了一下，又很快移开视线。

下午的较量从速降变成了障碍赛。张野在第三个障碍处差点打滑，林砚舟从旁边滑过时，用雪杖轻轻撞了他一下，借着那点力，张野稳稳地调整了重心。冲过终点时，两人几乎同时撞线，连计时器都分不清先后。

“算平局！”李队拍板，“都请客，谁也跑不了。”

夕阳把雪道染成琥珀色时，张野和林砚舟坐在雪地上喝水。张野看着自己的雪板，忽然说：“其实你最后那个跳台动作，比我标准。”

林砚舟侧过头，晚霞落在他眼里，亮得像碎金：“你过弯道时的重心控制，比上次进步多了。”

张野愣了愣，忽然笑起来：“明天再来？我请你吃雪场的铁锅炖。”

“好啊。”林砚舟站起身，伸手拉他，“不过得说好，明天比双板，我可不会让你了。”

回程的车里，张野靠在椅背上翻看比赛视频，林砚舟就凑在旁边点评：“这里膝盖再弯点，这里重心偏左了……”两人头挨着头，呼吸混在一起，带着雪场特有的清冽气息。

程源曦看着窗外掠过的灯火，忽然想起梅树移栽时，张野和林砚舟一起扛木架，张野脚下打滑，林砚舟一把拽住他，两人摔倒在雪地里，爬起来时满身是雪，却对着对方笑出了声。那时她就觉得，这两人的较劲里，藏着旁人看不懂的默契。

车过隧道时，灯光瞬间涌进来，照亮了张野笔记本上的字——“林砚舟单板技巧：空中抓板时膝盖微屈，落地重心放脚跟”。而林砚舟的手机屏保，是去年张野在警体运动会上冲过终点线的照片，备注是“慢了0.5秒，下次超过他”。

程源曦忽然笑了。有些较量从来不是为了分输赢，就像雪地里的两道辙，看似各不相让，却早已在同一个方向上，印下了深浅相合的痕迹。