年假第三天的阳光漫过窗台时，程源曦正在给绿植换盆。手机在围裙口袋里震动，掏出来看，部门群里她昨晚发的消息已经热闹起来：“初三滑雪场组队，新压的雪道，敢来较量的扣1。”

张野的回复带着股不服输的劲儿：“1！林砚舟说他单板能滑进40秒，我倒要看看是不是吹牛。”

程源曦刚敲出“算我一个”，林砚舟的消息就跟了进来，言简意赅：“张野去年在初级道摔了七次，今年敢上中级道？”

群里瞬间炸开了锅。张嬑发了个吃瓜表情：“前排出售瓜子饮料，赌张野今天摔几次！”老周凑热闹：“我押林警官赢，输了请全队吃火锅。”李队也来掺和：“加我一个，顺便当裁判，谁违规谁请客。”

程源曦看着屏幕笑出声——这哪是组队滑雪，分明是张野和林砚舟的公开较劲。她想起上周训练，张野对着测速仪练了一下午速降，林砚舟就在旁边抱着胳膊看，等张野喘着气停下来，才慢悠悠地说：“膝盖再弯点，能快两秒。”那时张野红着脸瞪他，却偷偷记在了本子上。

初三一早，三辆车在警局门口排开。张野开着他那辆擦得锃亮的SUV，后车厢架着副专业滑雪板，红色的板面在阳光下闪得晃眼。林砚舟站在车边检查装备，黑色冲锋衣敞开着，露出里面印着雪道图案的卫衣，手里转着副雪镜，见张野下来，挑眉道：“红板子挺骚气，就是不知道能不能配上你的速度。”

“总比某人藏着掖着强。”张野拍了拍自己的雪板，“这是去年全市警体运动会速降季军的板子，让你开开眼。”话没说完，就被林砚舟丢过来的头盔砸中胳膊：“戴好了，别回头摔破头赖装备。”

张嬑举着相机跑过来，镜头先对准张野板面上的冠军贴纸，又扫过林砚舟背包上挂着的计时器——那是去年他赢了张野后，张野嘴硬说“送你个玩具”塞给他的。“有内味儿了！”她举着相机后退两步，“这气场，不像去滑雪，像去比武。”

车子驶进盘山公路时，窗外的积雪越来越厚。张野握着方向盘，眼睛却瞟着副驾的林砚舟：“说真的，你单板练多久了？别到时候连我尾灯都看不见。”

“比你偷偷去夜场练的次数多三次。”林砚舟头也没抬，手里转着个滑雪杖，“上周三晚上十点，你从雪场出来被巡逻队拍了，照片还在李队桌上。”

张野的耳朵腾地红了，抓着方向盘的手紧了紧：“那是……那是侦查地形！”后座的程源曦和张嬑交换了个眼神，强忍着没笑出声。

滑雪场刚开闸，张野就抱着板子往中级道冲。林砚舟不急不慢地跟在后面，路过租雪具的柜台时，还顺手给程源曦和张嬑拿了两副护目镜：“他今天要是没摔够五次，算我输。”

中级道起点站满了人。张野踩着雪板原地转了个圈，冲林砚舟扬下巴：“速降还是障碍？你选。”

“速降没意思。”林砚舟扣紧固定器，指了指旁边的技巧道，“过三个跳台，谁先到终点谁赢。”那条雪道上有三个高低不同的跳台，最后一个还带着弯道，是雪场里出了名的“魔鬼段”。

李队举着保温杯当发令枪：“预备——走！”

话音刚落，两道身影就像离弦的箭冲了出去。张野重心压得极低，红色雪板在雪地上划出流畅的弧线，第一个跳台跃起时，他在空中拧身转了半圈，落地时溅起的雪沫子差点迷了林砚舟的眼。

“耍花样没用！”林砚舟低喝一声，单板贴地滑行，在接近跳台时突然加速，借着冲力飞得比张野还高，落地时稳稳切进雪道，瞬间追近了半个身位。

程源曦和张嬑站在观赛区，看着两人在雪道上交替领先。张野在弯道处借惯性甩尾，林砚舟就用单板刻滑贴边过弯；林砚舟在第二个跳台用了空中抓板的技巧，张野就在落地时猛蹬雪板反超。雪沫子像白烟似的在他们身后炸开，引得围观的人阵阵惊呼。

到第三个跳台时，两人几乎并驾齐驱。那跳台连着个S形弯道，张野想借着跳台的高度抢占内道，林砚舟却在起跳瞬间猛地压板，单板擦着跳台边缘滑过，硬生生在落地时抢到了弯道内侧。