窗外的雨已经连绵下了三天，灰蒙的天色像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在城市上空。空气里弥漫着潮湿的土腥味，混杂着柏油路面被冲刷后泛起的油腻气息，让人胸口发闷。林砚舟坐在办公桌前，指尖悬在键盘上许久，屏幕上的文档依旧停留在半句话的位置——“关于城南地块开发项目的可行性分析报告”，宋体四号字在惨白的背景上显得格外刺眼，每个字都像活过来似的，在他眼前扭曲、旋转，最后都幻化成张野那张带着痞气的笑脸。

“又走神了？”程源曦端着两杯热咖啡走进来，黑色的马克杯在她手心里冒着白汽。她今天穿了件米白色羊绒开衫，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，腕骨上那道浅浅的疤痕若隐若现——那是大学时替林砚舟挡碎玻璃留下的，如今颜色已经淡得几乎看不见，却像枚隐形的印章，刻着他们近十年的友情。她把其中一杯轻轻推到林砚舟手边，杯壁的温度透过指尖漫上来，却暖不透那层从骨头缝里渗出来的寒意。

林砚舟眨了眨眼，睫毛上似乎还沾着梦里的水汽。他像是刚从一场漫长的梦里挣脱出来，目光迟缓地落在程源曦脸上，过了足足三秒才找回自己的声音：“什么？”

“我说，你这状态再持续下去，真该请几天假了。”程源曦在他对面的椅子上坐下，丝绒裙摆扫过地面发出细碎的声响。她看着林砚舟眼下青黑的痕迹，那片暗沉像是用墨汁晕开的，连遮瑕膏都盖不住。程源曦的眉头不由得皱紧，指节在桌面上轻轻敲击着：“张野的事警方还在查，你这样熬着也没用。”

提到“张野”两个字，林砚舟的眼神明显瑟缩了一下，像是被什么东西蛰了。他下意识地攥紧了手里的咖啡杯，温热的液体顺着指缝流下来，滴在浅色的西裤上，晕出一个个深色的圆点。三天前，那张印着张野照片的通缉令突然铺天盖地出现在城市的各个角落——地铁通道的广告牌被替换成了黑白头像，超市门口的LED屏滚动播放着“悬赏通告”，甚至连小区门口的快递柜上都贴着A4纸打印的复印件。涉嫌走私、故意伤害，一连串的罪名像重锤砸得他至今耳鸣。可除了那张冰冷的照片，张野就像人间蒸发了一样，没有任何音讯。

“我没事。”林砚舟拿起咖啡喝了一口，滚烫的液体滑过喉咙，带来一阵尖锐的刺痛。他以为这痛感能让自己清醒些，可放下杯子时，才发现舌尖已经被烫得发麻，嘴里只剩下一阵更涩的苦味，像是吞了口雨水浸泡过的泥土。

“没事？”程源曦挑眉，语气里带着点刻意的轻松，试图让气氛缓和些。她从精致的皮质手包里掏出一包薄荷糖，剥开一颗扔进嘴里，薄荷的清凉气息从她说话时的气息里漫出来：“你这几天开车上班，路上那些碰瓷的都绕着你走，估计是看你魂不守舍的样子，生怕你真把他们撞飞了——人家是来骗钱的，不是来玩命的。”

林砚舟扯了扯嘴角，想笑，脸上的肌肉却僵得厉害，像是被胶水粘住了。他确实记不清这几天是怎么把车从家开到公司的。昨天早上过十字路口时，他盯着红灯看了足足两分钟，直到后面的车按破了喇叭，整排车辆的鸣笛声像潮水般涌过来，他才惊觉绿灯早已亮起。后视镜里，后车司机探出头来骂骂咧咧的样子模糊不清，他却连回嘴的力气都没有，只是麻木地挂挡、踩油门，任由车子像个醉汉似的往前冲。

脑子里像塞了一团乱麻，线头缠绕着越收越紧。一会儿是张野从前吊儿郎当的笑——去年深秋在江边露营，他举着烤焦的鸡翅非要喂他，被炭火烫到指尖也不肯撒手，笑得肩膀直颤；一会儿又是通缉令上那张面无表情的脸，照片里的张野穿着件深色夹克，头发剪得很短，眼神里没有一点温度，像是被抽走了所有生气的蜡像。两种影像反复拉扯，几乎要把他的神经扯断。

“他不会的。”林砚舟忽然低声说，声音轻得像怕被谁听见，只有气音在空气里微微震颤。他的视线落在办公桌抽屉的方向，那里锁着张野送他的第一份礼物——一个磨得发亮的黄铜打火机，明明他从不抽烟，张野却说是“以后露营点篝火用”。此刻那冰凉的金属触感仿佛透过木质抽屉渗出来，烫得他心口发疼。“那些事，他不会做的。”

程源曦叹了口气，没接话。她从抽屉里拿出一份文件，是警方昨天送来的补充材料，里面夹着张野进出边境港口的监控截图，还有一份银行流水，每一笔大额转账都标注着“可疑交易”。证据链像一条完整的锁链，一环扣一环，把所有的嫌疑都锁在了张野身上。再加上张野如今的在逃状态，任何辩解都显得苍白。程源曦只是伸手拍了拍林砚舟的肩膀，力道不轻不重，像是在拍打一件易碎的瓷器：“先把自己照顾好。你要是垮了，就算以后有什么事，谁替你撑着？”

林砚舟没说话，重新看向窗外。雨丝被风卷着斜斜地打在玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕，像谁在上面哭出的泪。远处的建筑轮廓被晕染成一片模糊的灰，最高的那栋写字楼顶端隐在云层里，只剩下个朦胧的影子，就像他此刻的心情，一片混沌，看不到边际。手机安静地躺在桌面上，屏幕亮着，停留在通话记录页面。这三天来，他无数次点开通讯录里那个熟悉的名字——“野”，备注简洁得像他们初遇时的样子，张野总笑说这是“野性的呼唤”，现在看来却像个嘲讽。可他始终没有按下拨号键，他甚至不知道这个号码现在还能不能打通，不知道电话那头会不会是冰冷的提示音，或者更糟，是警方的声音。

他不知道该打给谁，也不知道能说些什么。问他是不是真的走私了？问他为什么连句解释都没有就消失？问他那些在出租屋阳台上说的话还算不算数？这些问题像锋利的玻璃碴，堵在喉咙口，咽不下去，吐不出来，只能一点点割着他的嗓子。

办公室里再次陷入沉默，只有墙上的挂钟在不紧不慢地走着。木质钟摆左右摇晃，发出“滴答、滴答”的声响，每一声都像是敲在悬空的心上，沉甸甸的，带着说不出的钝痛。林砚舟忽然想起三年前在酒吧初遇的情景，张野穿着件黑色皮衣，在震耳的音乐里冲他举酒瓶，眼神亮得像要把人吸进去。后来他总说，那天隔着三层人群就看见林砚舟在吧台前喝酒，觉得“这人看着就好欺负，得护着”。

那时的喧嚣里藏着心动的伏笔，可现在，这钟摆声却像钝刀子割肉，一下一下，磨得人心里发慌。

“对了，”程源曦忽然开口，打破了这令人窒息的安静，“昨天下午，李国又来了。”

林砚舟的肩膀几不可察地抖了一下。李国是负责张野案子的刑警，这几天已经来过三次了，每次都带着不同的文件，问着相似的问题——张野最近有没有反常的举动？有没有提过要去什么地方？有没有跟什么可疑的人来往？

“他说什么了？”林砚舟的声音有些发哑，像是长时间没喝水。

“也没什么，就是想再了解下张野三年前去云南的事。”程源曦从文件堆里抽出一张纸，推到林砚舟面前，“你还记得吗？他当时说去那边采风，拍什么少数民族的照片，去了整整两个月。”

林砚舟盯着那张纸，上面打印着张野当年的出行记录，航班信息、酒店入住凭证，甚至还有他在当地 ATM 机取钱的记录。他的手指在“西双版纳”那几个字上摩挲着，指腹的温度似乎能透过纸张，摸到张野回来时晒得黝黑的皮肤。张野说过在澜沧江边遇到个老猎人，教他怎么辨认毒蘑菇，还说以后要带林砚舟去看萤火虫。那时的张野眼睛发亮，像藏着整片星空。

“记得。”林砚舟点头，声音低得像耳语，“他说那边的星星特别亮，比城市里的亮多了。”

程源曦“嗯”了一声，没再追问。她知道林砚舟现在的状态，问再多也没用。她把那张纸收回来，放进文件夹里，金属夹子合上时发出“咔哒”一声轻响，在安静的办公室里显得格外突兀。

“下午有个会，你能去吗？”程源曦换了个话题，拿起日程表看了一眼，“跟恒通集团的人谈合作，之前一直是你跟进的。”

林砚舟愣了愣，才反应过来“恒通集团”是什么。那是个做进出口贸易的公司，他们谈了快半年的合作，本来这星期就要签合同了。他点了点头：“能去。”

“行，那我让小陈把资料准备好，一会儿给你送过来。”程源曦站起身，理了理开衫的下摆，“你先歇会儿，别硬撑着。”

程源曦走后，办公室里又恢复了安静。林砚舟靠在椅背上，闭上眼睛，试图让自己放空。可脑子里的画面却像失控的电影片段，一帧帧闪过——第一次牵手是在暴雨里，张野把伞全倾向他，自己半边身子湿透了还笑；去年生日张野偷偷订了去海边的机票，说要让他看看“比云南更亮的星星”；上个月在医院体检，张野拿着他的报告单骂他不爱惜身体，转身却去药店买了一堆维生素……

那些画面那么清晰，清晰得能看清张野说话时跳动的喉结，能感受到他手掌的温度，可现在想起来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊又遥远。

手机突然震动起来，吓了林砚舟一跳。他猛地睁开眼，看到屏幕上跳动的名字时，心脏瞬间提到了嗓子眼——是个陌生的号码，归属地显示是邻市。他的手指悬在接听键上方，指尖因为用力而泛白。会是张野吗？他是不是遇到什么困难了？他是不是想跟自己解释？无数个念头在脑子里炸开，像烟花一样绚烂又混乱。