他深吸一口气，按下了接听键。
“喂？”他的声音带着不易察觉的颤抖。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个陌生的女声，带着公式化的语气：“您好，请问是林砚舟先生吗？我们是市医院的，您的母亲林秀兰女士刚才在菜市场晕倒了，现在正在我们医院抢救，您方便过来一趟吗？”
林砚舟感觉全身的血液瞬间凝固了。他握着手机的手开始发抖，手机屏幕在他掌心微微震动，像是在嘲笑他的自作多情。“我……我马上过去。”他几乎是咬着牙说出这几个字，然后匆匆挂断了电话。
他慌乱地站起身，椅子被带得往后滑了很远，撞到了身后的文件柜，发出“哐当”一声巨响。他顾不上这些，抓起搭在椅背上的外套就往外跑，脑子里只有一个念头——妈不能有事。
电梯下降的数字在眼前跳动，15、14、13……每下降一层，林砚舟的心跳就更快一分。他想起早上出门时，母亲还站在门口叮嘱他记得吃早餐，说晚上要给他做他最爱吃的红烧肉。自从父母离婚后，母亲独自把他拉扯大，总说“你过得好，妈就放心了”，却从不说自己的辛苦。
出了写字楼，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和衣服。他没带伞，也顾不上躲雨，一路小跑着冲向停车场。雨点打在脸上，冰凉刺骨，让他混沌的脑子清醒了几分。他打开车门坐进去，钥匙插进锁孔，却怎么也拧不动。他低头一看，才发现自己的手抖得厉害，连钥匙都握不住。
“别抖，别抖……”他喃喃自语，用另一只手按住发抖的手，深吸了好几口气，才终于发动了车子。
车子像离弦的箭一样冲出停车场，轮胎碾过积水的路面，溅起高高的水花。林砚舟紧握着方向盘，指节因为用力而发白。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出“唰唰”的声响，却怎么也刮不干净不断落下的雨水。前方的路况模糊不清，他只能凭着感觉往前开。
路过一个十字路口时，他又一次忘了看红绿灯，直接冲了过去。一辆闯红灯的摩托车差点撞上他的车，骑车的人骂骂咧咧地扬长而去，留下一串刺耳的喇叭声。林砚舟却像是没听见一样，依旧踩着油门往前开。他的脑子里一片空白，只有母亲躺在病床上的样子和张野最后一次拥抱他时的温度在交替闪现。
不知开了多久，他终于看到了医院的牌子。他猛地踩下刹车，车子在医院门口的空地上滑出很远才停下，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。他推开车门，踉跄着冲进医院大厅，湿漉漉的衣服在地面上留下一串水痕。
“请问，刚才送来的林秀兰女士在哪个病房？”他抓住一个护士，急切地问道。
护士被他吓了一跳，看了看他狼狈的样子，又查了下电脑：“在抢救室，您是她家属吗？请先去那边登记一下。”
林砚舟点点头，顺着护士指的方向跑去。登记台前，一个穿着白大褂的医生正在写着什么。看到林砚舟跑过来，医生抬起头，推了推眼镜：“你是林秀兰的儿子？”
“是，我是她儿子。我妈怎么样了？”林砚舟的声音因为急促的奔跑而气喘吁吁。
医生叹了口气：“病人是突发性脑溢血，情况不太乐观，我们正在全力抢救。你先在这儿签个字吧。”
林砚舟接过医生递过来的笔，却发现自己的手还在抖。他看着那张手术同意书上密密麻麻的字，只觉得头晕目眩。“脑溢血……怎么会这样……”他喃喃自语，像是在问医生，又像是在问自己。记忆突然闪回母亲第一次见张野的情景，她拉着张野的手说“我们砚舟性子闷，你多担待”，张野笑得一脸坦荡：“阿姨放心，我护着他。”
“病人年纪大了，血压一直不太稳定，这次可能是情绪激动加上劳累导致的。”医生拍了拍他的肩膀，“你也别太担心，我们会尽力的。”
林砚舟签完字，手抖得几乎握不住笔。他看着抢救室紧闭的大门，门上方的红灯亮得刺眼，像一只眼睛，冷冷地盯着他。他忽然想起母亲总说，等他成家了，就搬去养老院住，不打扰他们小两口。那时他还红着脸反驳，说要跟张野一起给她养老。
时间一点点过去，抢救室的门始终没有打开。林砚舟坐在走廊的长椅上，雨水从他的头发上滴下来，落在衣服上，冰冷的感觉透过皮肤渗进骨头里。他掏出手机，想给程源曦打个电话请个假，却在拨号的时候犹豫了。程源曦已经为他操了太多心，他不想再让她担心。
他把手机放回口袋，双手抱住膝盖，把头埋在臂弯里。走廊里很安静，只有护士走动的脚步声和仪器发出的“滴滴”声。他想起母亲上个月还偷偷问他，张野什么时候有空，她想做顿好的请他来家里。现在想来，母亲当时的眼神里藏着多少期盼，而他却因为张野忙着“出差”，一直没能凑出时间。
可现在，张野成了通缉犯，母亲躺在抢救室里，而他，像个被世界遗弃的孩子，连一句完整的祈祷都说不出口。
不知过了多久，抢救室的门终于开了。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的神色。“手术很成功，但病人还没有醒过来，需要进重症监护室观察几天。”
林砚舟悬着的心终于放下了一半。他向医生道了谢，看着护士把母亲推出来，母亲的脸上戴着氧气罩，脸色苍白得像一张纸。他想上前去看看，却被护士拦住了：“家属不能进去，等病人情况稳定了，会让你探视的。”
林砚舟点点头，看着母亲被推进重症监护室，心里五味杂陈。他走到窗边，看着外面依旧下着的雨，心里一片茫然。他不知道母亲什么时候能醒过来，也不知道张野到底在哪里，更不知道这场突如其来的暴雨，要到什么时候才能停。
手机又震动了一下，是程源曦发来的微信：“会议取消了，恒通那边说负责人临时有事。你怎么样了？”
林砚舟看着那条微信，指尖悬在屏幕上方，半天没能落下。雨还在下，冲刷着玻璃窗，也冲刷着他早已支离破碎的世界。