“他为什么要带你的联系方式？”李国的声音打破了沉默，“背包里有你的电话，还有你们的照片，他要是想逃，不该留这些线索。”

林砚舟睁开眼，看着窗外的雨。他想起背包里的笔记本，想起那句“等我回来，带你去看云南的星星”，字迹里的颤抖像是张野当时的心跳。或许……张野不是要逃，是要去查什么？是要去证明自己的清白？

“我不知道。”林砚舟摇了摇头，声音里带着一丝自己都没察觉的哽咽，“他没跟我说过要去哪里，也没说过为什么要走。”

李国没再追问，只是发动了车子：“我送你回医院，你妈刚醒，需要人陪。背包你先拿着，有什么发现，随时联系我。”

车子驶进雨里，警灯没开，只有雨刮器在玻璃上不停摆动。林砚舟靠在车窗上，看着外面倒退的街景，手里紧紧攥着那个黑色背包。背包里的奶糖盒硌着他的腿，像是张野留下的温度，提醒着他那些没说出口的话，没完成的承诺。

他掏出手机，点开母亲的银行卡余额——果然，有一笔三万的转账，日期是张野消失前一天。备注栏里的“阿姨的医药费”像一根细针，扎得他眼眶发酸。原来张野从来没打算丢下他们，原来那些他以为的“谎言”，背后藏着他不知道的牵挂。

车子快到医院的时候，林砚舟突然开口：“李警官，他要是……要是能证明自己是清白的，你们会放了他吗？”

李国握着方向盘的手顿了一下，看了他一眼，语气很认真：“我们查案，只看证据。如果他是清白的，我们不会冤枉他。”

林砚舟“嗯”了一声，没再说话。雨还在下，医院的大楼在雨里越来越近，白色的外墙像一块浸了水的棉絮，沉甸甸的。他看着手里的背包，突然想起张野送他的那只黄铜打火机，还锁在公司的抽屉里。等母亲稳定了，他要去把打火机拿回来，还要……还要等张野回来，听他说清楚所有事。

车子停在医院门口，林砚舟解开安全带，刚要推开车门，李国突然叫住他：“林砚舟。”

他回头，看见李国手里拿着一张照片——是他和张野在海边的合照，不知道什么时候被放进了文件夹里。“这个，你拿着吧。”李国把照片递给他，“我们留着没用。”

林砚舟接过照片，指尖碰到李国的手，冰凉的。他看着照片上张野的笑脸，突然说了句：“谢谢。”

李国没说话，只是朝他点了点头。

林砚舟推开车门，走进雨里。背包在他肩上，沉甸甸的，却不像刚才那么重了。他抬头看向重症监护室的方向，灯光亮着，像一盏希望的灯。他知道，接下来的路还很长，母亲的病，张野的案，还有城南的项目，都在等着他。但他不再像之前那样迷茫了，因为他知道，张野没拿钱，没丢下他，还在等着回来，等着和他一起去看云南的星星。

雨还在下，可林砚舟的心里，却悄悄透出了一点微光。