林砚舟站在客运站门口的雨里，指尖攥着背包带，指节因为用力而泛白。李国的目光像两道沉下来的云，落在他手里的豹子挂饰上，没再说话，只是朝副驾驶座的方向抬了抬下巴，语气里带着不容拒绝的沉稳：“上车说。”

雨丝斜斜地打在脸上，冰凉的触感让他混沌的脑子清醒了几分。他看着警车后座深色的玻璃，又想起重症监护室里刚醒过一次的母亲，还有背包里那沓没被动过的“露营基金”、画着笑脸的奶糖盒——张野没拿钱，没说过一句要逃的话，甚至还留着他们的照片和承诺，怎么会是警方口中那个走私伤人的罪犯？

可李国的眼神太严肃，警灯在雨里闪着微弱的光，像悬在头顶的警钟。林砚舟咬了咬下唇，最终还是拉开了副驾驶的车门，一股淡淡的消毒水味混着烟草味涌进来，和医院走廊的气息有些像，却更冷。

“背包里有什么？”车子没开，李国靠在椅背上，侧头看着他，手指在方向盘上轻轻敲着，节奏和医院走廊的钟摆声有些像，一下下敲在林砚舟的心上。

林砚舟的手在膝盖上攥紧，指尖的温度透过裤子渗进皮肤，却暖不透那层从骨头缝里冒出来的寒意。他想起背包里的笔记本和照片，想起张野那句“等我回来”，喉咙发紧：“没什么……就是一些私人物品。”

“私人物品？”李国挑了挑眉，目光落在他攥着背包带的手上，“是张野的？”

林砚舟没点头，也没摇头，只是把脸转向窗外。雨刮器还在客运站门口的路灯下摆动，把玻璃上的雨痕刮成一片模糊的光。他看见开往边境的大巴缓缓驶出车站，车身在雨里变成一个模糊的黑影，像张野消失时的背影，抓不住，也留不下。

李国没再追问，只是从储物格里拿出一个文件夹，翻开，里面是张野的照片——不是通缉令上那张面无表情的黑白照，而是去年在云南拍的，张野穿着浅色衬衫，站在澜沧江边，身后是碧绿的江水，笑容比阳光还亮。照片下面压着一张银行流水单，林砚舟扫了一眼，看见好几笔大额转账，备注栏里写着“货款”，日期正好是张野去云南的那两个月。

“这些转账，你知道吗？”李国把流水单推到他面前，指尖点了点其中一笔，“五十万，转给一个叫‘黑鸟’的人，这个人涉嫌走私野生动物制品，上周在边境被抓了。”

林砚舟的呼吸骤然停了半秒。黑鸟？他从没听过这个名字。他想起张野说去云南采风，说遇到老猎人，说要带他去看萤火虫，那些话里的细节那么真实，怎么会和走私扯上关系？

“他没跟我说过。”林砚舟的声音有些发哑，指尖在流水单上划过“西双版纳”的转账地点，指腹的温度像是能摸到张野回来时晒黑的皮肤，“他说去云南是拍少数民族的照片，去了两个月，回来的时候带了很多明信片，还有……还有一包野蜂蜜，说给我妈泡水喝。”

李国“嗯”了一声，把流水单收回去，又拿出一张监控截图——画面很模糊，是在边境的一个小码头，夜里，一个穿深色夹克的男人正往一艘小船上搬箱子，身形和张野有些像，却看不清脸。“这是上个月的监控，地点在瑞丽，和黑鸟交易的码头一样。”

林砚舟盯着截图，心脏像被一只手攥紧，疼得他喘不过气。上个月……张野说去“出差”，说要去邻市谈一个摄影项目，他送张野到高铁站的时候，张野还抱了抱他，说“等我回来，带你去吃新开的火锅”。原来那时的拥抱，背后藏着他不知道的事？

“他没动你们的‘露营基金’，”李国突然开口，语气比刚才缓和了些，“我们查了你们的联名账户，那笔钱从去年十一月存进去，就没动过。他消失前，还往你妈的银行卡里转了三万，备注是‘阿姨的医药费’。”

林砚舟猛地转头看向李国，眼里满是震惊。他从没看过母亲的银行卡，母亲也从没提过这笔钱。张野为什么要转钱？是早就知道母亲会生病，还是……还是他早就打算好要消失，想给他们留些保障？

“他转钱的时候，已经被我们盯上了。”李国的声音里带着一丝复杂，“黑鸟落网后，供出了他，我们本来想等他回来再抓，可他突然消失了，还往边境跑。”

雨还在敲打着车窗，发出“嗒嗒”的声响。林砚舟靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里的画面像乱掉的拼图——张野举着烤焦的鸡翅笑，张野在酒吧冲他举酒瓶，张野在阳台说要带他去看星星，还有监控截图里的黑影，流水单上的大额转账，黑鸟的名字……这些碎片拼不到一起，却都指向一个他不愿意相信的答案。