林砚舟搬进临时租的公寓时，是停职后的第三天。赵若繁帮他收拾行李，打开行李箱看到那件黑色夹克——张野消失前穿的最后一件衣服，他突然冲过去，一把将夹克塞进衣柜最底层，还搬来厚重的箱子压在上面，像是要把所有关于张野的痕迹都封存起来。

“小砚，你别这样。”赵若繁看着他泛红的眼眶，语气软下来，“医生说要正视情绪，不是逃避。”

“我没逃避。”林砚舟背对着她，声音发紧，指尖还在发抖，“我只是不想看到这些东西。”

那天晚上，赵若繁走后，林砚舟坐在空荡荡的客厅里，直到天亮都没合眼。桌上放着医生开的药，白色的药片躺在铝箔板里，像极了医院里冰冷的针头。他拿起来看了看，又猛地扔回桌上——他不觉得自己需要吃药，更不觉得自己得了“抑郁症”，他只是……有点想张野而已。

第二天早上，心理咨询师打来电话，提醒他下午的咨询时间。林砚舟盯着手机屏幕，手指悬在拒接键上，最终还是按了接听，却在电话里说：“我下午有事，下次吧。”

挂了电话，他去了以前常和张野去的早餐店。老板笑着问：“今天没跟你对象一起来？他上次还说我家豆浆甜。”林砚舟的脚步顿住，喉咙发紧，只含糊说了句“打包两根油条”，就匆匆离开。

回到公寓，他把油条放在桌上，却没胃口吃。打开电视，调到以前常和张野看的警匪剧，屏幕里的警察正在抓卧底，他突然想起李国说的“张野涉嫌走私”，心里像被什么东西堵住，闷得发慌。他关掉电视，蜷缩在沙发上，闭上眼睛全是张野的背影——在客运站门口转身，在雨里模糊成黑影，怎么抓都抓不住。

下午三点，心理咨询师又发来消息，问他是否需要调整咨询时间。林砚舟看着消息，突然觉得烦躁，直接把手机调成静音，扔在沙发角落。他走到阳台，看着楼下的车水马龙，想起以前和张野一起在阳台晒太阳，张野靠在他肩上说“等攒够钱，就买个带大阳台的房子，种满你喜欢的多肉”，眼泪突然掉下来。

他蹲在地上，双手抱住膝盖，像个迷路的孩子。他不明白，为什么张野会突然变成“罪犯”，为什么自己会变成这样——吃不下饭，睡不着觉，连出门都觉得费劲。他甚至想，如果当初没认识张野，是不是就不会这么痛苦。

天黑时，赵若繁带着晚餐过来，看到桌上没动的油条，又看了看角落里静音的手机，瞬间明白了。“你没去咨询？”

林砚舟没说话，只是低头盯着地板。

“林砚舟！”赵若繁的声音提高了些，把餐盘放在他面前，“你以为这样就能解决问题？你妈还在等你好起来，张野的父母还在盼着他回来，你要是垮了，他们怎么办？”

提到母亲和张野的父母，林砚舟的身体颤了一下。他想起母亲出院时拉着他的手说“小砚，别太累”，想起张母塞给他红包时泛红的眼眶，喉咙突然像被堵住，连呼吸都觉得疼。