“我……”他张了张嘴，想说“我做不到”，可话到嘴边，却变成了哽咽。

赵若繁没再骂他，只是把热粥推到他面前：“先吃饭，吃完我陪你去咨询室。你可以不喜欢，但你得试试，为了他们，也为了你自己。”

那天晚上，林砚舟还是去了心理咨询室。咨询师是个温和的中年女人，递给他一杯温水，说：“不用急着说什么，我们先聊聊你今天吃了什么。”

林砚舟盯着水杯里的涟漪，沉默了很久，才低声说：“早上买了油条，没吃。晚上喝了半碗粥。”

“为什么没吃油条？”咨询师问。

“因为……”林砚舟的指尖攥紧水杯，“以前和他一起吃，他总抢我油条。”

提到“他”，他的声音又开始发抖。咨询师没追问，只是安静地听着，等他平复情绪后，才说：“想念一个人不是错，逃避想念才会让情绪积压。下次如果想他了，可以试着写下来，不用给任何人看，只是写给自己。”

离开咨询室时，已经是晚上十点。赵若繁在门口等他，递给他一个笔记本：“咨询师说的，你试试。”

林砚舟接过笔记本，封面是空白的，指尖触到光滑的纸页，突然想起张野那本画满简笔画的笔记本。他把笔记本塞进包里，没说话，只是跟着赵若繁往回走。

回到公寓，他把笔记本扔在书桌上，没再碰过。躺在床上，他盯着天花板，脑子里全是张野的样子。直到凌晨，他才迷迷糊糊睡着，梦里又回到客运站的雨里，张野朝他挥手，说“等我回来”，可他刚要追上去，张野就消失在雨里了。

他猛地惊醒，冷汗浸湿了睡衣。窗外的天还没亮，他走到书桌前，拿起那个空白笔记本，翻到第一页，却迟迟写不下一个字。他不知道该写什么，是写“我想你”，还是写“我恨你”？最终，他只是在纸上画了个歪歪扭扭的星星——那是张野答应要带他去看的云南星空。