手机铃声在客厅里响到自动挂断时，林砚舟还蹲在厕所的瓷砖上，指尖攥着衣角，指节因为用力而泛白。冷水泼过的脸颊还带着凉意，可眼泪落在手背上，却是滚烫的——那通没接的电话像一根刺，扎醒了他沉溺在绝望里的神经。

他慢慢站起身，镜子里的人影依旧憔悴，可眼底的空洞似乎淡了些。他拧上水龙头，水声停了，公寓里又恢复了寂静，只剩下墙上时钟滴答的声响，不再像刚才那样刺耳，反倒像一种缓慢的提醒：日子还在往前走，你不能一直停在这里。

走到客厅，他拿起手机，屏幕上显示着“妈”的未接来电。他犹豫了很久，手指在回拨键上悬着，最终还是点开微信，发了条消息：“妈，刚才在洗澡，没听见电话。您早点休息，明天我去看您。”

消息发出去没几秒，母亲就回复了：“好，妈不打扰你了，你也别太累，记得吃饭。”后面还跟着个爱心表情，是母亲学会用微信后，总爱发的表情。林砚舟盯着那个爱心，眼眶又有点发酸，他回复了个“嗯”，把手机放在茶几上。

目光扫过地上时，他看到了白天被摔散的药盒，塑料碎片还落在沙发底下。他走过去，蹲下身，一点一点把碎片捡起来，放进垃圾桶。纸巾上剩下的药片还在，他捏起一片，放在手心——白色的药片很小，却带着沉甸甸的重量。

他想起赵若繁蹲在地上捡药片时的样子，想起她红着眼眶说“张野要是回来，看到你这样，他会怎么想”，心里突然有了点松动。或许，他真的该试试，不是为了别人，而是为了那个还在等他的张野，为了还在担心他的母亲。

那天晚上，林砚舟没再把药片扔掉。他按照说明书上的剂量，吞了一片，然后躺在沙发上，翻开了那个空白笔记本。台灯的光落在纸页上，他握着笔，犹豫了很久，终于写下第一行字：“今天差点做了傻事，妈的电话救了我。张野，我好像不能再这样下去了。”

字迹有些抖，却很用力。写完后，他把笔记本合上，放在枕头边，闭上眼睛。助眠药的效果慢慢显现，他没再做噩梦，虽然睡得不沉，却也是停职后第一个没有被惊醒的夜晚。

第二天早上，林砚舟是被阳光叫醒的。窗帘没拉严，金色的光透过缝隙照在地板上，形成一道细长的光带。他坐起身，揉了揉眼睛，没有像往常那样觉得疲惫，反而有种久违的清醒。

他洗漱完，换了件干净的衣服——是件浅蓝色的衬衫，是张野以前最喜欢看他穿的。走到镜子前，他对着镜子扯了扯嘴角，虽然笑容有些僵硬，却比昨天好了很多。

出门前，他把药装进随身的口袋里，又带上了笔记本。他没直接去母亲家，而是绕到了小区门口的早餐店。老板看到他，笑着打招呼：“小伙子，今天怎么一个人来？你对象呢？”

林砚舟的脚步顿了一下，随即笑着回答：“他出差了，得等阵子才回来。”这次说这句话时，他没有像以前那样觉得喉咙发紧，只是心里有些淡淡的空落。

“哦，那你多吃点，”老板给他盛了碗豆浆，又加了个茶叶蛋，“小伙子看着瘦，得多补补。”