“谢谢叔。”林砚舟接过豆浆，温热的碗壁贴着掌心，暖意顺着指尖传到心里。他坐在靠窗的位置，慢慢喝着豆浆，吃着茶叶蛋，阳光照在身上，很舒服。

吃完早餐，他去了附近的花店。以前张野总喜欢在阳台种多肉，说“多肉好养活，像你一样，看着冷，其实很耐旱”。他走进花店，老板热情地问他要什么花，他犹豫了很久，指着角落里一盆绿色的多肉说：“就要这个。”

那盆多肉不大，叶片肥厚，绿油油的，像个小小的手掌。老板给他找了个白色的花盆，他亲手把多肉种进去，动作有些笨拙，却很认真。付完钱，他抱着花盆，往母亲家走。

母亲看到他来，很高兴，拉着他的手问东问西，却没提张野——母亲好像察觉到了什么，没再追问，只是把早就做好的排骨端出来，让他多吃点。林砚舟一边吃，一边跟母亲说小区里的事，说早餐店的豆浆很好喝，说自己买了盆多肉。

“多肉好啊，不用常浇水，”母亲笑着说，“等你有空，搬来跟妈住，妈帮你看着。”

林砚舟心里一暖，点了点头：“好。”

下午，他把多肉放在母亲家的阳台上，阳光照在多肉上，叶片闪着光。他拿出手机，拍了张照片，存进相册，然后翻开笔记本，写下：“今天买了盆多肉，跟你以前种的一样。妈说帮我看着，等它长大，我们一起看好不好？”

写完后，他把笔记本合上，坐在阳台的椅子上，看着多肉发呆。风从窗外吹进来，带着淡淡的花香，他突然觉得，日子好像没那么糟了。

晚上回到公寓，他按时吃了药，然后坐在书桌前，开始给张野写便签。不是长长的信，只是短短的几句话，有时候写“今天妈做的排骨很好吃”，有时候写“多肉好像长了点新叶”，有时候写“我今天去咨询了，咨询师说我进步很大”。

他把这些便签折成星星的形状，放进一个玻璃罐里。玻璃罐放在书桌上，每天写一张，慢慢攒着。他想，等张野回来，就把这个玻璃罐给他，让他知道，在他不在的日子里，自己是怎么一点点好起来的。

那天晚上，他睡得很安稳。梦里没有了客运站的雨，没有了张野的质问，只有一片星空，他和张野躺在草地上，看着星星，张野靠在他肩上，笑着说：“砚舟，我回来了。”

醒来时，窗外的天已经亮了。