林砚舟开始晨跑的那天，是停职后的第四个月。天还没亮透，小区里的路灯还亮着，空气里带着清晨的凉意。他穿着张野以前常穿的灰色运动服，站在楼下，看着空荡荡的街道，有些犹豫——上一次跑步，还是和张野一起在警校的操场，两人比谁先跑完五公里，最后张野故意放慢脚步，让他赢了，还笑着说“我们砚舟就是厉害”。

他深吸一口气，迈开脚步。刚开始跑的时候，他有些吃力，没跑几百米就喘得不行，胸口发闷。他停下来，靠在路边的树上，看着远处慢慢亮起来的天空，想起咨询师说的“慢慢来，不用急，只要在往前走就好”。

休息了几分钟，他又继续跑。这次他放慢了速度，沿着小区的小路慢慢跑，路过早餐店时，老板已经在准备食材，看到他，笑着打招呼：“小伙子，今天这么早？”

“嗯，出来跑跑步。”林砚舟停下来，喘着气回答。

“好啊，多运动身体好。”老板递给他一瓶温水，“拿着，补充点水分。”

他接过水，道了声谢，继续往前跑。阳光慢慢爬上山头，金色的光洒在地上，把他的影子拉得很长。他跑过以前和张野一起散步的公园，跑过两人常去的便利店，跑过小区里那棵张野说“夏天能遮凉”的梧桐树——每一个地方都有回忆，以前想起这些会觉得疼，现在却觉得心里暖暖的，像揣了个小太阳。

跑回家时，他已经满头大汗，却没觉得累，反而有种久违的轻松。他冲了个澡，换了身衣服，然后拿出药，按时吃了一片。接着，他翻开笔记本，写下：“今天早上跑了步，老板给了我一瓶水。阳光很好，跑过我们以前散步的公园，好像你还在我身边一样。”

写完后，他把笔记本放在桌上，准备去母亲家。刚走到门口，就看到快递员抱着一个纸箱站在门口：“请问是林砚舟先生吗？有您的快递。”

他愣了一下，最近没买东西，是谁寄的？他接过纸箱，看到寄件人地址是云南瑞丽，名字一栏写着“一个朋友”。他心里猛地一跳，抱着纸箱，手都在抖——瑞丽？朋友？会不会是张野？

他快步走回公寓，把纸箱放在桌上，盯着它看了很久。纸箱不大，外面用胶带缠了好几圈，像是怕里面的东西掉出来。他找了把剪刀，小心翼翼地剪开胶带，生怕弄坏里面的东西。

打开纸箱，里面是一个用气泡膜包得严严实实的盒子。他拆开气泡膜，看到一个木质的盒子，盒子上刻着小小的星星图案——和张野以前在笔记本上画的星星一模一样。

他的心脏跳得飞快，慢慢打开木盒。里面没有信，只有一叠明信片，还有一个小小的黄铜打火机。

明信片上的风景很熟悉——是云南的澜沧江，是西双版纳的热带雨林，是瑞丽的边境小镇。每张明信片的背面都有字，字迹很潦草，却能看清是张野的笔迹：

“今天去了澜沧江，江水很绿，比我们上次看的湖好看，等你来了，我带你去坐船。”

“热带雨林里有很多鸟，叫声很好听，就是蚊子太多，被咬了好几个包，你要是来了，记得带花露水。”

“边境的小镇很热闹，有卖野蜂蜜的，我尝了尝，很甜，和你妈熬的粥一样甜，等回去给你带。”

“今天看到了萤火虫，好多好多，像星星落在地上，你肯定喜欢，等你来了，我带你去看。”

一张张明信片翻过去，林砚舟的眼泪忍不住掉下来，砸在明信片上，晕开了上面的字迹。最后一张明信片的背面，写着一行字：“砚舟，等我，我很快就回去了，带你去看星星。”